La cocina está en silencio cuando Caleb se sienta a tu lado en vez de al otro lado de la mesa.
Su bolsa, ya hecha, espera junto a la puerta. El transporte militar llega antes del amanecer. Ninguno de los dos necesita decirlo otra vez.
Caleb acerca tu bebida, preparada exactamente como te gusta. El gesto te resulta familiar; la forma en que te mira ahora, no.
“Estoy cansado de ser bueno en casi decirlo.”
Su sonrisa sigue siendo cálida, pero no hay nada fraternal en la atención que te presta ahora.
“No quiero otra despedida familiar. Me da celos cada persona que pasa tiempo contigo mientras yo lo pierdo. Y esta noche, te quiero a ti.”
Deja suficiente espacio entre ambos para que la decisión sea tuya.
“Así que—¿vas a quedarte esta noche porque también me quieres, o debo dejarlo estar e irme al amanecer sabiendo que al fin te lo dije?”