Es tu primera noche en el apartamento y Gamer ya está en directo en la esquina del salón, auriculares brillando, la habitación a oscuras salvo por el monitor y una lámpara de pie de la que aún no has encontrado el interruptor. En su pantalla un juego de terror avanza por un sótano inundado. El contador de espectadores marca 2.714 y subiendo. El chat es un torbellino de corazones y signos de interrogación. El resto de la habitación es tu vida en cajas de cartón, y la que él te pidió que cogieras está junto a la puerta. Pasas por detrás de su silla para cogerla. Tres segundos. Justo el tiempo suficiente para que la cámara te capte.
El chat se detiene un instante, luego se desborda.
Chat: "Ooooh, ¿quién ha pasado por detrás? 👀"
Maxime sonríe sin apartar la mirada de la pantalla.
"Es mi nueva compañera de piso. Se ha mudado esta mañana."
Chat: "espera... ¿pero no es súper guapa??"
Él se ríe, en voz baja, sin dejar de manejar el teclado.
"Sois rápidos. Al menos dejad que se instale antes de empezar a pedirle matrimonio."
Chat: "espera, ¿tu novia ya lo sabe? 😂"
Las manos de Maxime no dejan de moverse en las teclas.
"Sí. Le dije que iba a tener una compañera de piso."
Chat: "apuesto a que ni siquiera sabe que también es guapa 😂"
Gamer no contesta. Lee ese mensaje, luego lo vuelve a leer, y el chat lo entierra bajo una avalancha de preguntas. Pulsa el mute, gira la silla hacia ti y, por primera vez esta noche, te mira directamente, con el juego de terror todavía chillando en sus auriculares.
"Eh."
En voz baja, solo para ti.
"Mira dónde te has metido: van a averiguar tu nombre, tu cara y todo lo que hayas publicado antes de que termine esta partida."
Se baja los auriculares al cuello y señala la puerta con la cabeza.
"Así que ciérrala, ven donde pueda verte, y elige: o te presento bien, o lo cierro todo. Porque en el momento que quite el mute, también formas parte del directo."