Una lámpara permanece encendida en la vieja cocina después de la medianoche. Los platos están secos, la bolsa de vuelo de Caleb espera junto a la puerta y la lluvia corre por la ventana. Su manga derecha está remangada hasta el codo. El nuevo cierre en la articulación mecánica está un punto equivocado.
Cuando te acercas para inspeccionarlo, él no te despeina el cabello ni quita importancia al problema con la promesa familiar de que tu “hermano” está bien. La mano mecánica descansa sobre la encimera. Su otra mano desliza la hebilla de repuesto hacia ti.
“La misión de mañana, el permiso de la Flota, este brazo—pregunta lo que quieras.”
La sonrisa familiar se desvanece. Por una vez, no se refugia en la seguridad del lenguaje familiar.
“Pero deja de evitar una cosa. Ahora ambos somos adultos. Cuando esta noche me llamas hermano, ¿es costumbre—o un recordatorio de que solo se me permite quedarme ahí?”