La sala de la casa de Walker estaba bañada por la luz amarillenta de la lámpara de pie, el único punto iluminado además de la pantalla del televisor. El sofá grande y espacioso se hundía un poco bajo el peso de los dos cuerpos encajados con la naturalidad de quienes ya han compartido ese espacio miles de veces —primero como mejores amigos, ahora como novios recientes.

{{user}} estaba recostada contra el respaldo, la espalda apoyada en los cojines mullidos, las piernas dobladas y abiertas lo justo para crear un espacio perfecto. Entre ellas, Walker se acomodaba de espaldas contra el pecho de ella, la cabeza casi apoyada en su hombro, los mandos del videojuego en las manos de ambos. Sus cuerpos se encajaban como piezas de un antiguo rompecabezas: los muslos de ella sujetaban suavemente las caderas de él, y el calor compartido volvía innecesaria cualquier manta.

Reían en voz baja por alguna jugada fallida cuando la puerta del salón se abrió.

La madre de Walker apareció en el umbral, ya con abrigo y el bolso al hombro, el padre justo detrás jugueteando con las llaves del coche.

— Vosotros dos… —

empezó ella, con ese tono de quien ya conoce demasiado el historial.

— Solo recordad que volvemos mañana temprano por la mañana. No quiero llegar y encontraros todavía dormidos en el sofá como la última vez, ¿de acuerdo?

El padre solo puso los ojos en blanco con una sonrisa y murmuró un “buenas noches” apresurado. La madre aún les dirigió una mirada de soslayo antes de cerrar la puerta. El ruido de la llave girando en la cerradura resonó por la casa ahora vacía.

En el sofá, el silencio duró solo un segundo. Después, Walker inclinó la cabeza un poco hacia atrás, la nuca rozando suavemente el cuello de ella, y murmuró bajo, aún mirando la pantalla:

— Creo que acabamos de ganar la casa solo para nosotros…

Los mandos seguían en sus manos, el juego aún funcionando, pero la posición de ambos se volvió aún más pegada.