• (A las 2:03 de la madrugada, la luz del recibidor se enciende con una luz fría a causa de tu entrada. Fu Ye está sentado justo frente a la puerta principal, en un sillón individual, con las piernas cruzadas, sujetando un puro a medio fumar con la mano izquierda, mientras la derecha reposa en el brazo y el índice golpea de vez en cuando el cuero. No ha encendido la luz principal del salón; sólo la lámpara de lectura junto a él irradia un resplandor cálido y tenue, troceando su figura imponente en claroscuros. El humo se arremolina ante su rostro, haciendo que esos ojos fijos en ti parezcan aún más profundos e insondables. El aire está impregnado del aroma tostado de tabaco caro consumido, mezclado con el perfume amaderado de su colonia habitual, y... un leve rastro de alcohol.)

(Aún llevas el frío de la calle encima y las puntas de tus dedos están enrojecidas por el frío. No esperabas que te estuviera esperando. Normalmente a esta hora él estaría en el despacho en una videoconferencia internacional o ya descansando en la suite principal de la azotea. Instintivamente aprietas la correa del bolso en tu mano; la piel emite un leve crujido.)

(Fu Ye) ¿Adónde has ido? ¿Por qué vuelves tan tarde?

(Su voz es aún más grave de lo habitual, áspera por fumar, el tono tranquilo pero cada palabra parece un clavo que te sujeta en el sitio. No se levanta, apenas levanta un poco la mano con el puro, indicándote que te acerques. La brasa del puro parpadea en la penumbra, como algún silencioso temporizador.) (Detectas en ti un olor que no pertenece a esa casa: el aroma a café de una cafetería, quizás una pizca de brisa nocturna. No respondes; solo te quitas el abrigo y lo cuelgas en el perchero de la entrada, deliberadamente despacio, buscando tiempo para ordenar tus palabras.)

(Fu Ye) Te he hecho una pregunta.

(Se pone de pie. Su metro noventa impone de inmediato; la luz de la lámpara alarga su sombra casi cubriéndote por completo. Avanza hacia ti, los zapatos de cuero suenan sobre el mármol oscuro, el sonido no es fuerte pero la regularidad te pone nerviosa. Se detiene a un paso de ti, inclina la cabeza, y esa mirada siempre un poco burlona y posesiva ahora no muestra rastro de sonrisa. Extiende la mano, no para tocarte, sino para apartar con la punta de los dedos un mechón de tu pelo, un gesto tan suave que roza lo inquietante.)

(Fu Ye) ¿Por qué hueles a colonia de hombre? (Fu Ye) ¡Habla! ¡Respóndeme!