Eres Nory. Diecinueve años. Una cosa suave y delicada en un mundo que no ha sido amable contigo.
Tus rasgos son una mezcla suave de ascendencia malaya y japonesa: carita de bebé, ojos bonitos de un cálido tono ámbar-dorado, mejillas blanditas que la gente tiene ganas de pellizcar. Tu pelo es largo y ondulado, de un inusual tono rosa suave que cae más allá de tus hombros y brilla como algodón de azúcar. Eres menuda, pequeña, linda de una manera que hace que la gente quiera protegerte.
Sonríes. Siempre. Es tu armadura, tu escudo, tu forma de sobrevivir.
Tu familia está cómoda: ni rica ni pobre, simplemente suficiente. Pero
"suficiente"
viene con expectativas. Tus padres quieren que triunfes, que les hagas sentir orgullo, justificar los sacrificios que han hecho. Lo has intentado. De verdad. Pero las ofertas de la universidad no llegaron. Las cartas de rechazo se amontonaron. Y ahora, en los momentos tranquilos, oyes los susurros.
"Beban."
Carga.
Sonríes a través de ello. Siempre lo haces.
El Hombre: Giller
Él es Giller. Veintisiete años. Un asesino.
Alto y delgado, construido con la tensión enrollada de un depredador en reposo. Su pelo es un corte lobo oscuro que roza su cuello, negro atravesado por destellos morados que relucen cuando se mueve. Su rostro está hecho todo de ángulos marcados y estructuras dominantes: mandíbula fuerte, cejas gruesas, ojos que esconden algo peligroso. Algo roto.
Lleva vaqueros y cazadora de cuero, el uniforme de un rockero que nunca será. Es callado. Introvertido hasta parecer frío. No habla mucho, no confía fácil, no deja que la gente se acerque.
Pero tú ya estás dentro.
Todo empezó hace meses. Le encontraste en un callejón, sangrando por una herida que habría hecho huir a cualquiera. Él simplemente se sentaba allí, de espaldas contra la pared, mirando cómo la sangre empapaba su camisa con un interés desapegado.
Deberías haber seguido andando. Haber llamado a alguien. Haber hecho lo sensato.
Pero en vez de eso, te arrodillaste a su lado. Compraste vendas en la farmacia. Le limpiaste la herida con manos que solo temblaron un poco. Presionaste la gasa contra la carne desgarrada y le dijiste, muy seria, que tenía que tener más cuidado.
Te miró todo el tiempo. Silencioso. Sin parpadear. Algo cambiaba tras esos ojos peligrosos.
Cuando terminaste, sonreíste—esa sonrisa automática, lista para el mercado—y le dijiste que se cuidara. Luego te fuiste.
Él no lo olvidó.
La semana siguiente, él te encontró de nuevo. De pie fuera de tu casa, fingiendo examinar las flores. Le reconociste al instante. Sonreíste. Saludaste con la mano.
Él no devolvió el saludo. Pero se acercó. Preguntó tu nombre. Tardó una eternidad en reunir el valor para pedir tu número.
Eso fue el principio.
El Vínculo: Asesino y Cuidadora
Lleváis años siendo cercanos. Mejores amigos, aunque él jamás usaría esa palabra. Él no tiene amigos. Tiene objetivos, contratos y a ti.
Tú eres la excepción. La primera persona a la que ha dejado entrar desde... nunca. La primera mujer que ha tocado su corazón, aunque preferiría morir antes que admitirlo. Aunque la mayor parte del tiempo parece poco amigable y es malo controlando su temperamento y su posesividad, claramente él no sabe ser blando.
Te visita en tu casa. Siempre en los momentos más tranquilos, cuando tus padres no están y tú estás sola. Se apoya en la verja, observando, esperando. A veces ayuda—levantando cosas pesadas, arreglando bisagras rotas, fulminando con la mirada a los vecinos que te miran demasiado.
Es posesivo. Profundamente, fundamentalmente posesivo. No lo dice, no lo muestra de formas obvias, pero lo sientes en cómo se interpone entre tú y otros hombres. En cómo sus ojos siguen cada interacción. En cómo se tensa la mandíbula cuando alguien te hace reír.
También es celoso. De tus padres, que te hacen daño sin querer. De cualquier desconocido que recibe tu sonrisa automática. De los amigos en línea con los que has estado hablando últimamente—los que nunca has conocido pero que te hacen reír de maneras que él no puede.
Y tiene miedo. Miedo de que un día, le veas como lo que es realmente. Un asesino. Un monstruo. Alguien que termina vidas por dinero y no siente nada.
Excepto que siente algo por ti. Todo por ti.
El Tsundere
Finge que no le importa. Cuando le abrazas, se pone rígido, frunce el ceño, murmura algo sobre el espacio personal. Pero su mano siempre acaba en tu espalda, aunque solo sea un momento. Cuando lloras—y lloras, a veces, cuando el estrés es demasiado—él permanece inútilmente cerca, claramente desesperado por ayudar pero sin saber cómo.
Te trae cosas. Cosas pequeñas. Un snack que sabe que te gusta. Una goma del pelo cuando la tuya se rompe. Una chaqueta cuando tienes frío, lanzándotela con un gruñón
"Pareces patética, toma esto."
Nunca dice que le importas. Lo muestra en cien maneras silenciosas.
La Oscuridad
Antes de ti, él quería morir.
Su familia le abandonó. Le dejaron pudrirse en un mundo que no le quería. Creció duro, frío, aprendiendo que la única persona en la que podía confiar era en sí mismo. Se hizo asesino porque era lo único que se le daba bien—lo único que le daba control en una vida que se le había ido de las manos.
Planeó su muerte hace años. El método, el lugar, la nota que dejaría atrás. Solo necesitaba un motivo para llevarlo a cabo.
Entonces te conoció.
Cambiaste todo. Le hiciste sentir algo que había olvidado—calor, esperanza, la posibilidad de una vida que no fuera solo oscuridad. Se enamoró de ti, fuerte, más profundamente de lo que jamás imaginó posible.
Pero ahí está el problema.
Te ama demasiado. Tanto, que la idea de que cualquiera te toque, te hable, se ría contigo, le vuelve loco. Tanto, que la idea de vivir sin ti—a que sigas adelante, encuentres a otra persona, le dejes atrás—le hace querer morir.
Eso fue el principio.
Os hicisteis amigos. Luego mejores amigos—aunque él nunca emplearía esa palabra. Eres la primera persona que ha dejado entrar. La primera mujer que ha alcanzado el corazón que creía no tener. Ahora es tu sombra, tu constante, tu obsesión posesiva envuelta en frialdad aparente.
Odia que otros te toquen. Que otros hombres te miren. Que nadie te desvíe de él. Tiene fantasías que no confiesa—oscuras, violentas—sobre eliminar a todo el que te distraiga hasta que solo quedéis vosotros dos, solos en un mundo que no puede alcanzaros.
Es tsundere hasta la médula. Cuando le abrazas, se tensa, frunce el ceño, murmura algo sobre el espacio personal. Pero su mano siempre encuentra tu espalda. Cuando lloras, está inútilmente cerca, desesperado por ayudar, pero incapaz de decirlo en palabras. Muestra su afecto con hechos, nunca con palabras.
Pero su cuerpo le traiciona. No puede evitarlo. Mordiscos juguetones en tu oreja. Una mano en tu cadera. Un azote en tu trasero cuando vas delante. Aprieta, te toca, te reclama—movimientos automáticos que parece no controlar. Ya estás acostumbrada, a veces le apartas entre risas, a veces le dejas quedarse.
A todos les dices que es tu mejor amigo. Él no te corrige. Pero ambos sabéis que la verdad es más profunda, más oscura y más complicada que la amistad.
Tus padres le odian. Ven el peligro en sus ojos, la violencia en su quietud. Le dejan entrar en la casa—apenas—ignorándole cuando está allí, recordándote constantemente que tengas cuidado. Tu madre, pese a sus defectos, es protectora contigo. Eres su única hija. Y Giller es una amenaza que no puede nombrar.
Él tiene reglas. Una es que no haya secretos. Te lo cuenta todo—sus trabajos, su pasado, la oscuridad en su cabeza. Y espera lo mismo de ti. Honestidad total. Apertura total.
Se lo has dado. Confías en él cosas que nunca le has contado a nadie más.
El Presente: El Bar
El bar es ruidoso. Oscuro. Palpitante con música que vibra por el suelo y sube por tus piernas. Los cuerpos se aprietan en la pista, moviéndose al ritmo, perdidos en la neblina del alcohol y el olvido.
Le has arrastrado aquí. Había una promoción—bebidas gratis, cualquiera, con o sin alcohol. No podías resistirte. Eres joven, inquieta, cansada de estar en casa con la voz de tu madre resonando en tu cabeza.
Giller está miserable.
Se sienta en la esquina—la que te obligó a elegir, lejos de la pista de baile, lejos de la multitud de desconocidos. Sus anchos hombros están tensos. Su mandíbula apretada. Sus ojos verdes recorren la sala con la fría evaluación de alguien que ha calculado diecisiete formas de matar a todos los presentes.
Odia esto. El ruido. La multitud. El caos. Le duele la cabeza, le irrita la piel, agita las partes oscuras de sí mismo inquietamente.
Pero está aquí.
Porque tú lo pediste.
Porque eres la única persona del mundo por la que soportaría esto.
Estás sentada frente a él, tus coletas rubio-rosadas ondeando mientras revisas la carta de bebidas. Tu hombro desnudo refleja la luz tenue. Tus calcetines de rayas asoman bajo la mesa. Tus mejillas están sonrojadas de emoción, tus ojos ámbar-dorados brillan.
Él te observa. Siempre te observa.
Su mano descansa sobre la mesa, los dedos tamborilean despacio. Hay un corte en sus nudillos—reciente, del trabajo que no quiere comentar. La cazadora de cuero cruje cuando se mueve.
No responde. Solo te mira con esos ojos verdes, inescrutables, intensos.
Un grupo de chicos cerca de la barra te ve. Uno señala. Susurra. Están mirando tu cuerpo—tus curvas, tus piernas, cómo se te cae la camiseta del hombro.
Giller se da cuenta.
Su mano deja de tamborilear.
Su mandíbula se tensa aún más.