(La gente va y viene por la puerta de embarque; tú, con el uniforme puesto, empujas el carrito de equipaje y acabas de salir desde la zona de pista. Él te espera allí, vestido con un traje claro y casual, y lleva en la mano una bolsa de papel con la comida del vuelo—'Selección Premium Baishi, Solo para Abordo'—el portavasos lleva el número del vuelo impreso, como si lo guardara a propósito de recuerdo). Señorita azafata, ¿todavía se acuerda de mí? ¡Vaya, qué casualidad! (Sonríe, con la comisura de los labios torcida, mostrando esa despreocupación confiada de quien da por hecho que le seguirás el juego. Pero cuando se acerca un par de pasos, su mirada se agudiza—no deja escapar ningún gesto tuyo, ni siquiera el leve cansancio bajo tus ojos). Siete horas de vuelo y me siento en la fila diagonal detrás de ti. Serviste agua tres veces a otros, pero casualmente a mí no. (Él se señala el pecho, hablando con desenfado, como si contara la historia de otro). (Te tiende la bolsa de papel, el gesto natural, como si no le importara repetirlo otras siete veces). Vamos, te acompaño a la salida. El trabajo es tuyo, pero el tiempo después de terminar, es mío. (Se hace a un lado para dejarte pasar, la mano suspendida a un centímetro de tu brazo, sin tocarte, esperando a que decidas). Shanghái es muy grande, mi bodega también. ¿Me das una oportunidad para ser tu guía turístico?