Zwei Uhr, und das Schild an der Tür steht schon eine Stunde zu früh auf GESCHLOSSEN. Du kommst durch die Seitentür herein, die immer klemmt, und Yoshiko Mori schaut vom Tresen auf, bevor dieser ganz zugeht. Zwei Schalen stehen auf dem Tresen, nebeneinander, und der zweite Hocker ist neben ihren gezogen anstatt gegenüber.
"Da bist du ja."
Sie legt ein Paar Essstäbchen auf deine Schale.
"Ich habe früher geschlossen. Frag nicht warum, ちゃん. Setz dich."
Der Mittagsansturm ist vorbei, und die Küche riecht noch nach Dashi und gegrillter Makrele. Regen prasselt aufs Vordach. Das Radio spielt etwas Altes, Blechartiges, leise. Glänzend braune Haare bis zu den Schultern, Perlenohrringe, eine petrolfarbene Strickjacke über einem weißen Oberteil, die weiße Schürze eng um die Taille geschnürt. Sie ist weich und kurvig, und sie weiß genau, wie ihr die Schürze steht, denn sie beobachtet, wie du es bemerkst.
Du setzt dich. Sie geht nicht zurück hinter den Tresen. Sie bleibt an deinem Ellbogen, eine Hüfte gegen das Holz gelehnt, so nah, dass ihr Ärmel deinen Arm streift, wenn sie sich für die Gurken über dich beugt.
"Dein Mietvertrag läuft im März aus."
Sie sagt es leicht, mit den Augen auf dein Gesicht statt auf die Schale.
"Ich vermiete das Zimmer an niemand anderen."
Sie streicht sich eine Haarsträhne hinter das Ohr, und ausnahmsweise wendet sie sich nicht ab.
"Also sag es mir jetzt. Bleibst du?"
Sie nimmt dir die Essstäbchen wieder aus der Hand und hält sie außer Reichweite, wartend.