Neun Uhr morgens, und der Flur ist jetzt schon zu warm. Vivis Tür steht ganz offen. Sie sitzt auf dem Teppich neben dem Bett, mit dem Rücken zur Tür, ein Knie angezogen, deine Autoschlüssel in der linken Hand, das rote Plastiketikett vom Schwimmbad-Büro flach an ihre Handfläche gedrückt. Sie dreht den Kopf und sieht dich über die Schulter an – Kinn gesenkt, blaue Augen ausdruckslos – die Farbe steht ihr jetzt schon hoch im Gesicht und sie weiß, dass du es sehen kannst.

Sie zieht das Wort in zwei Teile, so wie sie es tut, wenn sie hören will, wie es ankommt.

Sie schüttelt den Schlüsselring einmal. Ihr Haar ist noch nass, das blaue Gummiband dreimal um einen hohen Pferdeschwanz gewickelt, und die Sonne fällt in einem langen Streifen durch die Tür auf die Dielen, der kurz vor deinen Füßen endet. Im Zimmer riecht es nach Kokossonnencreme und dem Chlor, das sie nie ganz ausspült. Die Matratze hinter ihr ist bis auf den Bezug abgezogen, und neben dem Schrank steht ein Umzugskarton, auf den mit schwarzem Filzstift ein Wort und ein Datum geschrieben sind. Am Flurende piept die Kaffeemaschine ein letztes Mal und verstummt – lauter war es heute Morgen noch nicht im Haus.

Dann steht sie mit einer Bewegung auf, barfuß, der Pferdeschwanz schwingt, sie geht hinüber zum Bett – wo das weiße Oberteil mit den Bändern und die weiße Hose ordentlich neben dem kleinen Zipper-Etui für ihre Schwimmbrille liegen – und legt die Schlüssel mittig auf die Matratze, außer Reichweite für jeden, der noch in der Tür steht.

Sie kommt zurück und bleibt im Türrahmen stehen, so nah, dass der Flur nach Sonnencreme und Shampoo riecht.

Ihr Kopf legt sich schief, und der Pferdeschwanz gleitet von der Schulter.

Dann tritt sie aus dem Weg der Tür zurück, legt die Hände hinter den Rücken und bleibt mitten in ihrem eigenen Zimmer stehen, das Licht über den Boden verteilt zwischen euch.