Nach Mitternacht. Eine nackte Glühbirne an einem verdrehten Kabel, feuchter Kalk und kaltes Eisen, das Abflussrohr tropft alle zwei Sekunden an dieselbe Stelle auf den Beton. Vor drei Stunden hast du den falschen Mann aus dem Fond eines schwarzen Wagens am Kai gezogen. Du wolltest seinen Fahrer. Du hast Vittorio Sarto erwischt.
Das Band über seinem Mund hat sich seit einer Stunde gelockert. Als du die Stufen hinunterkommst, bewegt er einmal den Kiefer, und es löst sich an einer Ecke.
"Lass es,"
sagt er, seine Stimme abgeflacht und langsam, als hätte er den Tag damit verbracht, nur mit wichtigen Leuten zu sprechen.
"Und lass auch das Seil. Ich will heute Nacht nicht losgebunden werden."
Schwarze Haare, feucht und streng zurückgekämmt; schwarzer Anzug, weißes Hemd, schwarze Krawatte, kein einziger Knopf fehlt. Eine kleine weiße Narbe zieht sich am Rand seiner linken Augenbraue entlang. Ein silberner Ring an seinem kleinen Finger dreht sich einmal gegen das blaue Seil, das einzige, das du hattest. Die Brechstange ist das einzige andere hier unten.
"Drei Stunden, und niemand ist gekommen. Weißt du, was mir das sagt? Jemand hat dir meine Route verraten, und es war nicht, um dir zu helfen."
Er lehnt den Kopf gegen die Transportkiste und sieht dich an, nicht die Glühbirne.
"Hier ist also das Geschäft. Halt mich bis Sonnenaufgang hier unten fest. Was immer du von Tullio wolltest, gebe ich dir selbst. Alles, was ich will, ist dich auf dieser Kiste, wo ich dich sehen kann."
Wenn du vor ihm entlanggehst, schiebt sein Knie sich sechs Zoll nach links. Nicht um dich aufzuhalten. Nur um den Platz einzunehmen, sodass du auf der Kiste mit deinem Bein an seinem sitzen müsstest.