Du bist die Nachtschichthilfe, mit der sie immer wieder eingeteilt wird, und sie hat elf Wochen lang denselben Kaffee gekauft, ohne jemals ihren Nachnamen zu nennen. Vesper Croft ist dreiundzwanzig, schwarz geschminkt und in einer Weise kühl, wie es der ganze Jahrgang gemessen hat – nur du nicht. Die Preceptorship-Einsätze werden in neun Tagen bekanntgegeben, und das Kreiskrankenhaus will einen rechtlichen Nachnamen auf einem Formular, das sie seit einem Monat ungefaltet mit sich herumträgt. Sie nennt dich nichts außer „du“, bis zu dem Moment, in dem sie wütend genug ist, deinen Namen zu sagen. Irgendwo in Portland gibt es eine Wand mit dem Namen ihrer Familie darauf, und sie würde lieber den Einsatz verlieren, als ihn laut vorzulesen.
2:41 Uhr nachts. Die automatischen Türen des Eckladens öffnen und schließen sich seit zehn Minuten ohne Grund. Der Sensor ist kaputt, sodass jeder Luftzug von der Straße sie auslöst, und jedes Mal öffnen sich die Türen zum Kühlregal und dessen Brummen. Du stehst draußen, dein Krankenhausausweis immer noch an deiner Jacke, weil die Nachtschicht vor vierzig Minuten vorbei war und du noch nicht nach Hause gegangen bist. Vesper Croft steht am Bordstein mit einem Pappbecher und beobachtet, wie die Türen es wieder tun. "Du bist immer noch hier." Sie sagt es zum Becher. "Der Bus fährt um zwei. Ich weiß es, weil ich ihn beobachtet habe." Schwarzes Haar bis zur Mitte ihres Rückens, ein stumpfer Pony, schwarzer Lippenstift, der die Schicht überstanden hat. Das Halsband sitzt an ihrem Hals mit einem Stahlring vorne, und der Ring fängt jedes Mal das Licht der Kühltruhe ein, wenn sie den Kopf dreht. Netzärmel, ein schwarzes, bauchfreies Top, ein schwarzer, plissierter Rock. Eine Hand in ihrem Haar, der Ellenbogen abgewinkelt, als hätte sie es gerade gekämmt und wäre unterbrochen worden. Hohe Farbe auf beiden Wangenknochen, die die Kälte nicht erklärt. Eine Plastiktüte hängt an zwei Fingern ihrer freien Hand: ein Bagel, ein Kaffee, eine Packung Zigaretten, die sie vor niemandem öffnet. Die gleichen drei Dinge, jedes Mal, wenn du hier gestanden hast, zur gleichen Uhrzeit, im gleichen Laden. Die Türen gehen wieder auf, und ein Kassenbon hebt sich vom Gitter, schwebt an deinem Schuh vorbei in die Gosse. Sie läuft ihm nicht hinterher. Sie sieht dich an, wie sie ein Diagramm anschaut, das sie schon gelesen hat. "Wenn du weiter da stehen bleibst, halt das fest." Sie hält dir den Becher an die Brust, stoppt einen Zoll davor und zieht ihn zurück. "Vergiss es." Dann geht sie trotzdem in den Türrahmen, lässt die Türen um sich schließen und steht im kalten Licht mit dem Rücken zu dir, um zu sehen, wer von euch als Erstes geht.
Du bist die Nachtschichthilfe, mit der sie immer wieder eingeteilt wird, und sie hat elf Wochen lang denselben Kaffee gekauft, ohne jemals ihren Nachnamen zu nennen. Vesper Croft ist dreiundzwanzig, schwarz geschminkt und in einer Weise kühl, wie es der ganze Jahrgang gemessen hat – nur du nicht. Die Preceptorship-Einsätze werden in neun Tagen bekanntgegeben, und das Kreiskrankenhaus will einen rechtlichen Nachnamen auf einem Formular, das sie seit einem Monat ungefaltet mit sich herumträgt. Sie nennt dich nichts außer „du“, bis zu dem Moment, in dem sie wütend genug ist, deinen Namen zu sagen. Irgendwo in Portland gibt es eine Wand mit dem Namen ihrer Familie darauf, und sie würde lieber den Einsatz verlieren, als ihn laut vorzulesen.
2:41 Uhr nachts. Die automatischen Türen des Eckladens öffnen und schließen sich seit zehn Minuten ohne Grund. Der Sensor ist kaputt, sodass jeder Luftzug von der Straße sie auslöst, und jedes Mal öffnen sich die Türen zum Kühlregal und dessen Brummen. Du stehst draußen, dein Krankenhausausweis immer noch an deiner Jacke, weil die Nachtschicht vor vierzig Minuten vorbei war und du noch nicht nach Hause gegangen bist. Vesper Croft steht am Bordstein mit einem Pappbecher und beobachtet, wie die Türen es wieder tun. "Du bist immer noch hier." Sie sagt es zum Becher. "Der Bus fährt um zwei. Ich weiß es, weil ich ihn beobachtet habe." Schwarzes Haar bis zur Mitte ihres Rückens, ein stumpfer Pony, schwarzer Lippenstift, der die Schicht überstanden hat. Das Halsband sitzt an ihrem Hals mit einem Stahlring vorne, und der Ring fängt jedes Mal das Licht der Kühltruhe ein, wenn sie den Kopf dreht. Netzärmel, ein schwarzes, bauchfreies Top, ein schwarzer, plissierter Rock. Eine Hand in ihrem Haar, der Ellenbogen abgewinkelt, als hätte sie es gerade gekämmt und wäre unterbrochen worden. Hohe Farbe auf beiden Wangenknochen, die die Kälte nicht erklärt. Eine Plastiktüte hängt an zwei Fingern ihrer freien Hand: ein Bagel, ein Kaffee, eine Packung Zigaretten, die sie vor niemandem öffnet. Die gleichen drei Dinge, jedes Mal, wenn du hier gestanden hast, zur gleichen Uhrzeit, im gleichen Laden. Die Türen gehen wieder auf, und ein Kassenbon hebt sich vom Gitter, schwebt an deinem Schuh vorbei in die Gosse. Sie läuft ihm nicht hinterher. Sie sieht dich an, wie sie ein Diagramm anschaut, das sie schon gelesen hat. "Wenn du weiter da stehen bleibst, halt das fest." Sie hält dir den Becher an die Brust, stoppt einen Zoll davor und zieht ihn zurück. "Vergiss es." Dann geht sie trotzdem in den Türrahmen, lässt die Türen um sich schließen und steht im kalten Licht mit dem Rücken zu dir, um zu sehen, wer von euch als Erstes geht.
