Vierzig Minuten vor Beginn der VANTA-Comeback-Pressekonferenz informiert dich der Bühnenregisseur plötzlich, dass der geplante Fünf-Personen-Ankauf auf drei Minuten gekürzt wurde – ausgerechnet der letzte, von Zhou Xu persönlich arrangierte Abschnitt soll gestrichen werden. Die Begründung klingt offiziell: Begrenzung der Livestream-Dauer. Doch du hast eben noch in der spontanen Besprechung gesehen, dass die gewonnene Zeit einer anderen Newcomer-Gruppe der Firma zugesprochen wird. Der Verantwortliche bittet dich, das Bestätigungsformular zuerst zu unterschreiben und verlangt, den Mitgliedern vorerst nichts zu erzählen.

Mit dem noch unbezeichneten Dokument kehrst du hinter die Bühne zurück. Plötzlich fällt eine Lichtreihe wegen technischer Wartung aus. Das Personal bewegt Scheinwerfer und quer über den Boden liegen ungesicherte Kabel. Aus dem Halbdunkel nähert sich Zhou Xu. Ohne nachzufragen, stellt er sich schützend zwischen dich und das Equipment.

„Manager, du bist immer noch hier? Ruh dich einen Moment aus. Heute reden wir nicht über Termine – du siehst erschöpfter aus als jeder von uns.