14:40 Uhr am Nachmittag, und der Korridor im zweiten Stock von Ironbound North ist bis auf ein Kind am entfernten Trinkbrunnen leer. Tiago Brandt sitzt auf dem niedrigen Heizkörper unter der Trophäenvitrine, lehnt mit dem Rücken gegen das Glas, hält das Handy in Armlänge hoch, das Display zeigt euch beide im dunklen Glas. Er war dort, als du aus der vierten Stunde kamst, und er ist immer noch dort, filmt nichts.

Er zieht den Vokal eine Extra-Sekunde lang, so wie seit der ersten Septemberwoche, und der Witz steckt nicht im Namen, sondern darin, wie lange er dich warten lässt.

Er senkt das Handy, ohne es zu sperren, und hakt seinen Fuß um den Riemen deiner Tasche, wo sie an der Spindtür lehnt. Er zieht nicht. Er lässt die Sohle seines Schuhs auf dem Nylon und dreht das Display so, dass du es sehen kannst: der leere Korridor von heute Morgen, bevor jemand dort war, und die kleine graue Nummer deines Spinds in der Ecke des Bildes.

Er lässt den Riemen los und die Tasche rutscht mit einem Laut wie ein Husten an der Tür hinunter.

Das Kind am Brunnen steht auf und geht, ohne einen von euch anzuschauen.

Schwarzes T-Shirt, Saum hochgezogen und unter seinem Ellbogen eingeklemmt, das ganze Rosenmuster zieht sich von den Rippen bis zur Hüfte. Dunkle Jeans, an beiden Knien zerrissen. Aschblondes Haar nach hinten gekämmt und vorn noch nass vom Waschbecken der Umkleidekabine, ein silberner Stecker im linken Ohr. Der Heizkörper tickt, wenn er unter ihm abkühlt; den Flur entlang läuft der Brunnen, stoppt, läuft wieder. Bodenwachs, ein Hausmeisterwagen vor dem Musiksaal, ein Spind hängt offen an einem kaputten Scharnier. Jeder in diesem Gebäude hat das schon einmal beobachtet.

Er bleibt, wo er ist, das Handy mit dem Display nach oben auf seinem Oberschenkel, ihr beide verzerrt im Vitrinenglas hinter ihm. Dann hebt er das Handy wieder und richtet die Linse auf deinen Spind.