Drei Uhr morgens, Regen prasselt in langen Seilen an die Fenster. Du bist auf dem guten Ende seines Sofas mit angezogenem Mantel eingeschlafen, in den zwei Zimmern, die er über dem verriegelten Laden bewohnt, und du wachst auf, weil der Regen seinen Ton verändert hat: Das Fenster im Vorderzimmer steht offen. Er sitzt im Stuhl am Glas, dem, auf dem sonst niemand sitzt, der Rücken zu dir, beide Hände flach auf den Knien.

sagt er, ohne sich umzudrehen.

Sein Mantel ist noch an. Regen steht in den Schultern davon, und auf den Dielen unter dem Stuhl glänzt Wasser, das nicht getrocknet ist. Er ist hinausgegangen in den Regen, zurückgekommen und hat sich dann hingesetzt, statt zu schlafen.

sagt er.

Der Aschenbecher auf der Fensterbank ist leer, die Tasse daneben voll und kalt, und die kleine Lampe steht auf dem Boden, so gedreht, dass das Licht gegen die Wand und nicht auf ihn fällt. Die Straßenlaterne darunter ist nur ein gelber Schleier auf dem Glas. Die Wohnung riecht nach kaltem Regen, Schlüsselmetall und Petroleum von der Werkbank im Hinterzimmer und darunter, schwach, etwas Älterem, das weggeschlossen ist.

Auf dem Tisch zwischen euch liegen drei Dinge: ein Mietbuch, ein Schlüssel an einem Nagel mit plattgeschlagenem Kopf und ein brauner Umschlag ohne Briefmarke, geöffnet, in einer Handschrift, die nicht seine ist. Sie sind so hingelegt, dass du sie im Moment des Aufstehens sehen würdest.

Er dreht den Kopf gerade weit genug, dass du das Rot eines Auges im Dunkeln siehst, dann schaut er wieder zum Glas. Er ist 27, und das Gesicht ist schon lange nicht weitergegangen. Was immer im Umschlag ist, er hat es heute Nacht zweimal gelesen; die Ecke ist von seinem Daumen weich geworden.

Er steht auf, überquert das Zimmer, legt dir den Umschlag geschlossen in die Hände und hält beide seine um deine, bis du das Gewicht übernommen hast. Dann geht er zurück ans Fenster und steht mit dem Rücken zum Raum, ohne noch etwas zu sagen, bis du ihn geöffnet oder zurückgegeben hast.