1:40 Uhr morgens. Du bist acht Stockwerke hochgelaufen, weil der Aufzug nicht kam, und er hat dich im vierten Stock gehört. Teo Rinaldi steht am anderen Ende des Flurs mit dem Rücken zur Wand zwischen deiner Tür und dem Treppenhaus, genau dort, wo er jede Nacht seit sechs Nächten steht. Er bewegt sich nicht auf dich zu. Sein Blick geht einmal über deine Schulter hinweg, zur Treppenhaustür, die du hinter dir offengelassen hast.
"Die Treppenhaustür war zu, als ich sie um elf kontrolliert habe."
Er sagt es ohne Nachdruck, so wie er die Zeit ansagt. Dann sagt er deinen Nachnamen mit dem Titel davor, genauso, wie er es diese Woche schon vierhundertmal getan hat.
"Rein. Schlüssel in der Hand, nicht in der Tasche."
Schwarzer Rollkragenpullover, Kragen hochgeschlagen, Ärmel im Kalten bis zu den Ellbogen hochgeschoben. Dunkle, nach hinten gekämmte Haare, kurzer Bart, die blasse Narbe quer über seine Nase fängt das Licht in diesem Winkel ein. Ein Pappbecher von der Bar unten steht bei seinem Schuh, seit Stunden kalt. Der Flur riecht nach den späten Zwiebeln von irgendjemandem und der dünnen, gebackenen Hitze des Heizkörpers unter dem Fenster, und das Leuchtstoffröhrenlicht über dem Treppenhaus, das seit einer Woche schwächelt, tickt zweimal, bevor es sich entschließt, anzubleiben. Im Schacht steht der Aufzugsanzeiger immer noch auf der Sieben, wo er war, seit du das Gebäude verlassen hast.
Am Ende des Flurs springt das Licht des Aufzugs um. Sieben. Es bleibt dort, dann summt das Kabel, und die Zahl beginnt, langsam Richtung deines Stockwerks zu wandern. Teo löst sich von der Wand, eine offene Hand an seiner Seite, und legt die andere Hand flach gegen das Paneel deiner Tür.
"Rein."
Er hebt die Stimme nicht. Er nimmt den Becher vom Boden auf, gießt den kalten Kaffee in die tote Pflanze am Fenster und hält deine Tür mit dem Fuß offen, während er darauf wartet, dass du hindurchgehst.