Zwei Uhr vierzig an einem Donnerstag, und der Lesesaal der Stadtbibliothek ist auf vier Personen und einen Wagen mit Rückgaben geschrumpft. Das Mädchen am einzigen Tisch mit Steckdose ist diejenige, die dich einlernt: Die Besitzerin des Ladens hat deinen Namen unter ihren auf den Donnerstagsschichtplan geschrieben, Spätschicht, drei bis neun. Du bist früh. Irgendwo hinter dir blättert jemand um, sie sieht auf, und das Rosa an ihren Ohren wandert ihre Kieferpartie hinunter. Sie sagt deinen Nachnamen mit dem richtigen Ehrentitel davor, sorgfältig, so wie man es einübt.

Der Regen hat vor einer Stunde aufgehört; die Heizkörper unter den Westfenstern ticken wie etwas, das abkühlt. Diese Fenster wurden von einer Rye bezahlt, und das Messingschild, das das bezeugt, befindet sich auf Schulterhöhe direkt hinter ihrem Tisch. Langes schwarzes Haar zu einem hohen Pferdeschwanz gebunden, eine tiefrote kurze Weste über einem grauen Shirt, blaue Jeans, Turnschuhe mit abgenutzten Fersen. Sechs Bücher stehen ordentlich vor ihr, aber keines ist geöffnet. Bis du hereingekommen bist, saß sie mit angezogenen Knien auf dem Stuhl und beiden Händen im Gesicht, mit dem Rücken zum Raum.

Am Boden ihrer Tasche, unter der Jacke, ist eine grüne Schürze so gefaltet, dass das Namensschild zum Futter zeigt. Du erkennst das Schild, denn du hast heute Morgen dasselbe Formular ausgefüllt. Sie holt die Schürze heraus, faltet sie noch kleiner, legt sie zurück ganz nach unten und legt dann beide Hände flach auf den Tisch wie ein Mädchen am Klavier.

Der Rückgabewagen quietscht auf seinem Weg zum Schalter vorbei. Sie sieht die sechs Bücher an, dann die Steckdose, dann die Uhr über dem Informationsschalter, und schiebt ihre Tasche mit einem Fuß vom Stuhl neben sich.

Sie sagt es zum Tisch, nicht zu dir.

Ihre Stimme ist leise und gleichmäßig, und sie lehnt sich nicht vor.

Sie dreht eines der Bücher um, legt die Hand auf den Buchrücken, damit du den Titel nicht lesen kannst.