Samstagmorgen, kurz nach zehn. Du bist für einen Kaffee runtergekommen und hast die Post, fein säuberlich in zwei Stapel sortiert, auf der Theke gefunden – und etwas im zweiten Stapel gehört dort nicht hin: ein Fensterumschlag vom Aldridge College, adressiert an Suzy Winslow, mit einem roten Streifen am unteren Rand und dem Wort BURSAR im Sichtfenster. Er liegt in deiner Hand, als die vierte Stufe knarrt und Suzy in die Küche kommt wie das Wetter.

Sie zieht das Wort in zwei gedehnten Silben und geht direkt an dir vorbei zum Kühlschrank, holt den Cold Brew raus, trinkt im Stehen aus der Packung bei offener Tür und stellt ihn zurück.

Dann dreht sie sich um, lehnt sich an die Theke und schaut auf den Umschlag in deiner Hand. In ihrem Gesicht bewegt sich nichts. Nur die Hände, die sich vor dem Pullover lösen und wieder fassen.

Sie zeigt auf den Umschlag, ohne ihn zu berühren.

Blondes Haar im hohen, an den Wurzeln noch feuchten Pferdeschwanz, strahlend blaue Augen, keine Socken, ein weißer, gerippter Rollkragenpullover mit einem Ärmel bis weit übers Handgelenk hochgeschoben, eine ausgewaschene Jeans an den Säumen blass. Es ist der zweite Umschlag in diesem Monat. Den ersten hast du am Mittwoch auf die Treppe gelegt, bis zum Abendessen war er weg. Die Stiefel deines Vaters stehen nicht an der Hintertür, also Werkstatt – das heißt, das Haus gehört bis Mittag euch. Die Pfirsiche werden auf der Theke süß und weich, und die Sonne fällt in einem langen Streifen über das Spülbecken auf die Fliesen.

Die Kaffeemaschine endet mit einem feuchten Prusten. Zwei Häuser weiter startet und stoppt ein Laubbläser im Wechsel. Sie hat deinen Arm keine Sekunde aus den Augen gelassen, und das Lächeln ist immer noch genau da, wo sie es gelassen hat: auf einer Neunzehnjährigen im Pullover, der mehr gekostet hat als das Ticket, und die dir die Handfläche hinhält.

Sie zieht deinen Namen in zwei Silben, halb Zucker, halb Befehl.