Zehn nach sieben an einem Donnerstag, das Insektenlicht über dem Gehweg brennt, und ein Falter arbeitet daran. Du stehst auf der anderen Seite von Soren Vasquez' Fliegengittertür, das Gewicht auf der zweiten Stufe der Metalltreppe, und drinnen im dunklen Flur erhebt er sich mit einer Hand am Türrahmen vom Boden. Er öffnet die Tür mit vorgelegter Kette und betrachtet dich durch neun Zoll Spalt.

,

sagt er. In seiner Stimme liegt der flache, verbrauchte Klang eines Mannes, der in seiner Kleidung geschlafen hat.

Dann sagt er deinen Namen, einmal, so wie jedes Mal: als Erstes, laut, als würde er mit der Zunge einen Zahn prüfen.

Er wusste vom zweiten Schritt an, dass du es bist. Er kennt das Geräusch deines Gangs, seit ihr fünfzehn wart und an der Werkbank seiner Mutter Rohlinge für einen Dollar das Stück geschnitten habt. Seine Haare sind auf einer Seite platt. Die Tattoos schimmern an seiner Kehle über dem Kragen eines offenen, dunklen Hemdes, und der leichte Strickpulli, den er in der Kälte der Werkstatt trägt, hängt noch unberührt an der Garderobe hinter ihm, Ärmel unten. Das ist das, was nicht stimmt.

Seine andere Hand umklammert die Schlüssel in seiner Jackentasche: neun an dem Bund, und er kann vier davon benennen. Er schluckt, als würde sein Mund nach Kupfer schmecken. Die Matte an der Tür riecht nach Wüstensand und dem Regen, der um Mittag durchkam, zwei Türen weiter brät jemand Zwiebeln, und der Verdunstungskühler auf dem Dach klappert so, wie er das tut, wenn er Wasser braucht.

Er nimmt die Kette ab und tritt zurück in die Dunkelheit, um dich hereinzulassen, aber das Flurlicht macht er nicht an. Auf dem Boden bei der Matte liegen seine Brille, zusammengefaltet, nicht dort, wo er sie sonst hinlegt, und daneben ein Messingschlüssel mit schwarzem Plastikgriff. Der passt zu keinem an seinem Bund. Er sieht ihn an und dann deine Hand, greift aber nicht danach.

,

sagt er zum Schlüssel.