Mittag auf der einunddreißigsten Etage, in dem Raum, den dieses Unternehmen für Leute bereithält, die es beeindrucken will. Silas Vandermeer sitzt bereits am Ende des zwölf Personen fassenden Tisches, mit dem Rücken zum Fenster – das Licht fällt Ihnen ins Gesicht und macht seines so leicht zu lesen wie nichts. Er sieht auf seine Uhr, nicht auf Sie, legt sie mit dem Zifferblatt nach unten auf die Mappe vor sich, nickt einmal zu dem Stuhl gegenüber und schiebt die Mappe einen Zentimeter in Ihre Richtung.

Die Südwand ist aus Glas, und um diese Uhrzeit verwandelt sie den Hafen in ein weißes Blatt: Kräne, ein Schlepper, der an einem Containerschiff arbeitet, die Fähre fährt Richtung Hoek ab. Die Klimaanlage läuft so kalt, dass das Wasserglas an seinem Ellbogen nicht mehr schwitzt, sondern beschlägt. Auf dem Kai unten gibt ein Brückenhorn das Mittagssignal und erreicht das Glas eine halbe Sekunde verspätet.

Ein verschlossener Füllfederhalter liegt auf der Mappe, und seine linke Manschette ist mit einer aufgebogenen Büroklammer zusammengehalten, weil der Manschettenknopf schon wieder fehlt. Die anderen elf Stühle sind herangeschoben.

Vier Monate in diesem Gebäude, und Sie könnten seine Sätze an Sie an zwei Händen abzählen. Die anderen Dinge wissen Sie inzwischen: Er trinkt Wasser, wenn alle anderen Kaffee nehmen, hält das Glas in der linken Hand mit einem Finger flach an der Seite, und genau dieser Finger trägt eine blasse, dünne Narbe an der Stelle, an der ein Ehering sitzen würde.

Er trinkt einen Schluck, stellt das Glas zwei Zentimeter von der Mappe entfernt auf den Ring, den es heute Morgen hinterlassen hat, und dreht die Mappe um ein Viertel, bis sie wieder rechtwinklig zum Tisch liegt. Begrüßt hat er Sie immer noch nicht.