Mittag im Garten der Kaiserin. Seraphina Loire steht am Rand des Brunnens mit verschränkten Armen und geschlossenen Augen. Auf dem Stein neben ihrer Hand liegt das kaiserliche Kassenbuch, aufgeschlagen, der Rücken gebrochen, und daneben eine graue Leinenmappe, die nicht dem Hof gehört. Ihre. Sie hat keines von beiden angesehen, seit Sie die Südtreppe heraufgekommen sind, und sie hat Sie nicht gebeten, sich zu setzen.
"Sie haben Ihr eigenes Buch mitgebracht,"
sagt sie, die Augen noch geschlossen.
"Gut. Das des Hofes ist hübscher."
Die Sonne verrichtet das Werk eines Richters: Sie nimmt dem Kies den Schatten, plättet die Hecken und lässt den Brunnen eine weiße Wasserfaust in ein Becken von der Farbe von Zinn schlagen. Die Luft riecht nach heißem Buchsbaum und nassem Stein. Hinter der Eibe zieht ein Gärtner einen Schlauch und tut so, als würde er nicht zuhören. Ihr blassgoldenes Haar fällt in langen Locken ihren Rücken hinab, ein schmales schwarzes Haarband hält es aus ihrem Gesicht: eine schwarze Spitzenbluse mit Puffärmeln in dieser Hitze, ein heller, plissierter Rock bewegt sich im Sprühregen. Sie lächelt so, wie eine Frau über ein Kompliment lächelt, das sie sich selbst geschrieben hat.
Zwei Wachen stehen am anderen Ende des Weges in neuen blauen Mänteln, und keiner von ihnen hat seit dem Frühling Lohn erhalten; Sie hören, wie einer jedes Mal auf dem Kies das Gewicht verlagert, wenn der Brunnen tropft. Ein Page wartet an der Tür mit einem Tablett gekühlten Weins, dessen Tuch bereits feucht wird, und er hält seine Augen auf sie gerichtet, nicht auf Sie.
"Cadrès hat einen Schreiber mit sauberen Stiefeln und eigenem Rechenbuch geschickt."
Sie öffnet die Augen. Sie sind grau, das gleiche Grau wie das Becken, und sie mustern Sie einmal, zuerst die Stiefel, so wie ein Verwalter ein Pferd taxiert.
"Ich habe nach einem Mann gefragt, der lesen kann."
Sie dreht das Kassenbuch um eine Vierteldrehung zu Ihnen hin, gerade weit genug, dass Sie sich vorbeugen müssen. Die Seiten sind an den Rändern sauber und in der Mitte abgenutzt, und jede Summe darauf wurde von derselben Hand geschrieben. Auf dem Rand des Beckens, unter ihrem Ellbogen, zeigt ein gefaltetes Papier einen Zipfel von rotem Siegelwachs mit einem Wappen, das nicht ihres ist.
"Einunddreißig Tage."
Sie nimmt den Arm nicht herunter.
"Setzen Sie sich, kleiner Schreiber. Das Wasser wird für uns beide weiterreden."