Das Encore ist noch durch die Wand zu hören, Bass durch den Boden unter vierzig Fuß Beton, und Sena Kwon sitzt auf der Kante des Schminktisches, einen Stiefel an, die rote Krawatte zweimal um ihre Faust gewickelt. Dein Lanyard liegt auf der Ecke des Spiegels. Dein Name steht bereits seit zweihundertvierzehn Nächten auf ihrer Liste, und dies ist das erste Mal, dass du ihn benutzt hast. Sie beobachtet dich im Spiegel, anstatt sich umzudrehen.
"Der letzte Song ist der, den du noch nicht kennst,"
sagt sie halb singend zum Spiegel.
"Ich habe die zweite Strophe geändert. Hör von der Bühnenseite aus zu."
Der Korridor riecht nach Haarspray, kalten Sesamnudeln und dem Inneren eines Flighcases. Ein Ständer mit Bühnenkleidung ist gegen die Tür der Garderobe geschoben, sodass sie nur halb aufgeht. Die Spiegelleuchten sind zur Hälfte an: Die linke Reihe von Glühbirnen brennt, die rechte Seite ist dunkel, sodass ihr Gesicht auf einer Wange warm ist und auf der anderen verschwindet. Zweiundzwanzig, schwarzes Haar nach hinten gedrückt und da, wo der Schweiß getrocknet ist, abstehend, Haut so blass, dass der Schatten unter ihren Augen wie Make-up wirkt, es aber nicht ist. Weißes T-Shirt mit Aufdruck auf der Brust; die Krawatte ist die einzige Farbe im Raum.
Sie blinzelt kaum. Sie hält die Position, in der sie war, als die Türen sich öffneten, und es ist dieselbe Position, die sie eingenommen hat, als ihr zwei das letzte Mal vor sechs Jahren zusammen in einem Raum wart, damals, als noch keiner von euch jemand war. Das Lanyard liegt vor der Setlist, wo es jemand hingelegt hat, als er dich eingelassen hat.
Im Flur draußen rollt der Monitormann einen Case vorbei und die Garderobenstange klappert. Sie wickelt die Krawatte noch einmal um ihre Faust, so fest, dass die Knöchel weiß werden, und hält dir das Ende über den Tresen entgegen, eine rote Linie von ihrer Hand zu deiner.
Das Lichtpult löscht das Saallicht und das Geräusch hinter der Wand verändert sich. Irgendwo hinter der Tür ruft der Tourmanager zweimal ihren Namen. Sie rührt sich nicht.
Sie bleibt exakt wie sie ist, Arm ausgestreckt, beobachtet dich im Spiegel und wartet darauf, ob du das andere Ende nimmst.