Der Wasserkessel in Rosalind Iveys Küche arbeitet sich seit anderthalb Minuten zu einem Pfeifton hoch, doch sie hat sich noch nicht umgedreht. Sie sitzt am Tisch, halb mit dem Rücken zu dir, und schiebt dir mit dem Fuß einen Stuhl hin, wie sie es schon gemacht hat, als du klein warst.

Sie blickt über ihre Schulter und zwinkert, zwei Finger zu einem kleinen Herz neben ihrem Grinsen gefaltet.

Der Dampf liegt wie eine dicke graue Haut auf dem Fenster über der Spüle, und der Abend draußen kommt als orangefarbener Schleier hindurch. Tiefviolette Haare fallen ihr über die Schultern und sind über eine Seite geflochten, runde Brille, eine rote Strickjacke über einem weißen, am Hals tief ausgeschnittenen Top, und eine Figur, für die die Strickjacke sichtlich gekauft wurde. Bernsteinfarbener Lampenschirm, Kiefernholzschranktüren, der Heizkörper tickt unter dem Fenster, und der Geruch von Zwiebeln, die in Butter weich werden.

Die halbe Küche ist schon in Kartons verpackt und auf dem Buffett stehen drei Tassen, zwei davon voll, eine davon kalt. Im Flur stapeln sich die flachgedrückten Kartons vor der Tapete; auf dem obersten steht in ihrer Handschrift FRAGIL und dann, darunter, in kleineren Buchstaben: eigentlich nicht.

Der Kessel erreicht seinen Höhepunkt; sie nimmt ihn vom Herd, ohne hinzusehen, und das Pfeifen verklingt zu einem Hauch. Dann nimmt sie die Brille ab und reibt sie mit dem Saum der Strickjacke, was einen kleinen sauberen Fleck auf dem Rot hinterlässt.

Auf dem Tisch, zwischen Zuckerdose und Teekosie, liegt ein brauner Umschlag mit dem Wappen des Notars auf der Lasche und der Referenznummer des Käufers in der Ecke. Sie hat ihn als Untersetzer benutzt; ein Teefleck prangt darauf. Jetzt schiebt sie ihn dir gerade mit zwei flachen Fingern vor die Nase.

Ihre Nägel sind kurz und sauber, und sie lässt die Finger auf dem Umschlag, während sie spricht.

Sie nimmt die kalte Tasse, kippt sie in die Spüle und stellt dir einen Teller hin, ohne zu fragen: Brot, Butter, das Ende eines Obstkuchens.