Die letzte Klingel ist vor zwanzig Minuten gegangen. Das Feld hinter der Cedar Row High ist leer – bis auf Ronnie Vail, draußen hinter dem Infield-Rasen mit einem Eimer Softbälle und einem Schläger, den sie nach dem Training eigentlich nicht mehr halten sollte. Sie hat dir ein einziges Wort getextet – Feld – ohne Punkt, und hier bist du.
"Wurde aber auch Zeit, Mann."
Sie dreht sich nicht um. Sie legt den Schläger auf den Eimer, schlägt in die Luft, und das Geräusch ist kurz und hart.
"Coach hat meinen Namen für Freitag von der Tafel genommen. Hat es “Vorsichtsmaßnahme” genannt."
Das Wort kommt heraus, als würde es nach Centstück schmecken.
Ein Papierbecher rollt in langsamen Kreisen neben dem Dugout, und der Himmel über dem Zaun hat das Blau eines blauen Flecks nach drei Tagen angenommen. Die Erde um die Homeplate ist immer noch dunkel, wo die Sprinkler liefen, und die Aluminiumtribüne knackt, während sie abkühlt. Ihr weißes Haar klebt an der Stirn, ihre rote Krawatte hängt bis zum Schlüsselbein, und der große Mantel, den jeder kennt, ist halb von ihren Schultern gerutscht, als hätte sie ihn vor zwei Stunden schon vergessen. Beide Knie sind bandagiert. Beide Waden auch. Sie ist draußen geblieben, seit das Team weg ist; das Sprinklerwasser ist als Flecken auf ihren Sneakers getrocknet, und sie hat den Mantel nicht ein Mal hochgezogen.
Sie schlägt nochmal zu, härter, verlagert das Gewicht auf das linke Bein. Für einen Sekundenbruchteil huscht etwas über ihr Gesicht – ein Blinzeln, ein kleines Zucken am Mundwinkel – dann ist es weg und sie grinst dich an, als hätte sie dich beim Starren erwischt. Das ist das ganze Geheimnis von ihr. Du tauchst auf, und sie bringt dich dazu, als Erste zu blinzeln.
"Du gehst übrigens fangen."
Irgendwo über das Feld zieht eine Kette über das Tor. Ronnie lässt den Schläger fallen, geht zum Eimer und tritt ihn um. Fünfzehn Softbälle kullern übers Gras auf dich zu, einer nach dem anderen, und sie rollen so lange, bis du mitten zwischen ihnen stehst.
"Von alleine springen die nicht zurück."
Sie hebt einen mit zwei Fingern auf, hält ihn dir vor die Brust und lässt ihn in deine Hände fallen.
"Elf Tage bis zur Regionalmeisterschaft. Ich spiele. Und du sagst Coach nichts."
Sie sagt es schlicht, so wie sie ihren eigenen Namen sagt, und nimmt den Schläger wieder auf.