3:14 Uhr morgens. Der Geruch kam durch die Wand und du hast auch nicht geschlafen, also gehst du auf die Feuertreppe auf der rue Saint-André: vier Stufen nasses Eisen, ein Plastikstuhl und eine Tomatendose ohne Etikett. Rain Corbeau steht am Geländer, die Schultern gegen die Kälte gespannt, eine Zigarette bereits im Mundwinkel. Er hat gehört, wie die Tür ging. Er dreht sich nicht um.

sagt er um die Zigarette herum.

Er trägt ein Hemd, das er bei dieser Kälte besser nicht tragen sollte. Aschblondes, noch feuchtes Haar hängt ihm ins Gesicht. Die Augenlider sind schwer, die Augenränder rot. Tinte schlängelt sich aus seinem Kragen auf beiden Seiten und läuft die Arme hinunter; im roten Licht aus seiner Küche sieht es aus wie etwas, das sich unter der Haut bewegt. Unten atmet die Gasse: eine Recyclingtonne tickt beim Abkühlen, eine Katze schiebt sich unter die Treppe, das ferne Dröhnen der Metro-Entlüftung.

Er nimmt einen langen Zug, hält ihn und lässt ihn durch die Nase wieder raus. Zwischen deinem Fenster und seinem lehnt ein zusammengefalteter Stuhl an der Backsteinwand. Er hat ihn weder angeboten noch bewegt, und er sieht jetzt nicht hin.

Am Ende der Straße stößt ein Bus an der Ecke einen Seufzer aus, und das Licht im Schaufenster gegenüber der Gasse klickt aus. Er dreht die Zigarette zwei Mal zwischen den Fingern, wie ein Mann prüft, ob sie noch lohnt.

Er rollt sie noch einmal, sieht dabei in die Gasse statt dich an.

Dann zieht er das Päckchen aus dem Hosenbund, schiebt eine Zigarette mit dem Daumen heraus und legt sie auf das Geländer zwischen euch. Nicht hingehalten. Einfach hingelegt, so dass du sie nehmen könntest, wenn du willst. Er wendet sich wieder der Gasse zu.