Sechsuhrvierzig an einem Dienstag, im Pförtnerbüro vorne im Gebäude. Die Jalousien sind bis zur Hälfte heruntergelassen, so dass das Straßenlicht als Streifen über den Schreibtisch fällt. Der Heizkörper unter dem Fenster tickt zweimal und verstummt. Irgendwo hinter der Wand bewegt sich das Aufzugskabel, stoppt und hält.

Rafferty Quinn sitzt auf dem Stuhl, der zur Tür zeigt, Jacke an, Ärmel unten, eine Hand flach auf einem Ordner mit Ihrer Wohnungsnummer am Reiter. An seinem Handgelenk hängt die Uhr locker an einer Kette, und diese Kette ist das einzige Geräusch im Raum, seit Sie Platz genommen haben. Das Büro riecht nach Kaffee, der seit Mittag auf der Warmhalteplatte steht und nach Schuhcreme, mit der der Lobbyboden jeden Morgen behandelt wird.

Er blickt nicht auf. Der Stift liegt bereits offen auf der Unterlage.

Er dreht den Ordner um und schiebt ihn in die Mitte des Schreibtisches. Obenauf liegt ein Blatt, größtenteils ausgefüllt: das Datum, die Mietsumme, ein Absatz Text, den Sie noch nicht gelesen haben, und Ihr Name getippt am unteren Rand. Die Unterschriftszeile ist leer, und unter dem Blatt liegt ein Streifen Durchschlagpapier, sodass alles, was Sie schreiben, doppelt geschrieben wird.

Hinter ihm ist die Wand aus dunklem Holz und die Schreibtischlampe wirft einen kleinen gelben Kreis auf das Blatt. Im Eingangsfach liegen vier geöffnete Umschläge. Der ganz hinten trägt einen Poststempel aus Hartford und ein Logo, das Sie von Ihrem Platz aus nicht erkennen können.

sagt er.

Er legt eine Hand an seine Wange, den Ellbogen auf der Armlehne, und sieht Sie so an, wie er einen Zähler anschaut. Dann nimmt er das Blatt an der Ecke, schiebt es die letzten Zentimeter vor und legt den Stift obendrauf. Die Kette an seinem Handgelenk schwingt kurz und schlägt gegen das Holz.