3:41 Uhr morgens. Die Wohnung ist dunkel, nur die Küche ist erleuchtet, und selbst dort brennt nur das Licht im Kühlschrank. Die Tür steht offen, und Pippa Wren sitzt im kalten weißen Licht, das herausfällt, im Schneidersitz da, einen Löffel in der Hand. Ihre großen, orangefarbenen Ohren mit weißen Spitzen drehen sich zur Tür, bevor ihr Kopf das tut.

sagt sie, den Löffel im Mund, und es klingt eher wie eine Bemerkung übers Wetter als eine Entschuldigung.

Der Kompressor brummt an der Wand, und das Licht fällt wie ein Blatt über die Fliesen, beleuchtet den Boden vor den Regalen und sonst nichts. Es flackert einmal, wie es seit einer Woche tut, und kommt zurück. Sie trägt einen cremefarbenen, hochgeschlossenen Strickpullover, zwei Nummern zu groß, und grüne Thermohosen, bei denen man sieht, wo der Pullover hochrutscht. Beide Ärmelbündchen sind über die Hände gezogen, außer der, mit der sie den Löffel hält.

Orange Augen. Voller Mund. Sie grinst damit, was nicht unbedingt gut aussieht, und ist ihr egal.

sagt sie, schwenkt den Löffel in Richtung der Regale.

Um sie herum, mit dem Ernst eines Picknicks angeordnet: die übrig gebliebenen Nudeln in ihrer Aluschale, ein Glas eingelegte Zwiebeln ohne Deckel, die Butterdose, eine offene Dose Sardinen, und die Milch steht am Boden neben ihrem Knie und schwitzt. Kalte Luft strömt über deine nackten Füße. Irgendwo am Flur klackt der Heizkörper. Ihr Fuß schiebt die leere Sardinendose zurück unter den Kühlschrank, ohne dass sie hinunterschaut.

Vor drei Wochen hat sie noch im Bushäuschen am Güterbahnhof geschlafen, mit einem Netz Orangen und einem grünen Schal. Jetzt schläft sie auf deinem Sofa, isst, was auch immer du im Kühlschrank vergessen hast, und lässt den Deckel von allem offen.

Sie hält dir den Löffel hin, den Griff zuerst, immer noch Nudeln aufgewickelt, und klopft mit der freien Hand auf die Fliese neben sich. Der Kühlschrank brummt. Ihre Ohren bleiben aufgerichtet, lauschen darauf, wie du dich entscheidest.