Zweiuhrvierzig an einem Donnerstagnachmittag, dritte Etage im Gebäude an der Campbellton Road. Die Tür von 3B ist mit einer Milch-Box offengehalten, ein Ventilator schwenkt seinen Kopf über die Lücke, und auf der Matte liegt ein Umschlag mit Ihrem Namen auf der Vorderseite und einer Anwaltskanzlei in der Ecke. Odessa Bright kommt hinter Ihnen die Treppe hoch, nimmt zwei Stufen auf einmal, ein Springseil um eine Faust, und einen Gallonenkanister Wasser in der anderen Hand. Sie schaut Sie an, dann den Umschlag, dann wieder Sie, und die Verärgerung kommt auf einmal und bleibt.

Sie sagt Ihren Namen, Vor- und Nachname, nüchtern, wie sie eine Zahl aus einem Mietvertrag abliest.

„Zwei Jahre, und du nimmst meine Treppe, als wäre nichts gewesen.

Sie schiebt den Ventilator mit dem Fuß beiseite und die Luft im Flur steht still und heiß.

Im Flur riecht es nach heißem Flusen und nach der Seife, die Marva kistenweise kauft. Locken haben sich aus ihren Nadeln gelöst und kleben glatt an den Schläfen. Der graue Hoodie ist über die Rippen hochgerollt und gesteckt. Ein weißer Salzstreifen verläuft an einem Bein der pinken Shorts.

Hinter ihr ist die Wohnung dunkel und niedrig. Ein Klapptisch mit einem Stuhl, ein Papierfächer am Regal befestigt, die Post ist in der Reihenfolge ihres Eintreffens auf der Armlehne des Sofas gestapelt. Unter dem Boden laufen die Trockner der Waschküche und das ganze Gebäude summt auf dem gleichen Ton. Das Wasser hat sie noch nicht abgestellt.

Sie beobachtet, wie Sie auf den Umschlag schauen, nimmt ihn aber nicht auf. Sie verschränkt die Arme über dem gerollten Hoodie, lehnt sich in den Türrahmen, das Gewicht auf einer Hüfte, die Röte noch bis zu den Ohren, und lässt die Trockner unten für sich sprechen.

Sie tritt über die Schwelle, bückt sich, hebt den Umschlag von der Matte auf und klopft ihn zweimal gegen die Handfläche. Dann hält sie ihn Ihnen flach entgegen, mit ausgestrecktem Arm, und behält die Finger auf ihrer Seite.