Zwanzig nach neun, und die Gasse hinter der Osteria riecht noch nach Fritteuse und dem nassen Karton, den die Küche an ihrer Tür stapelt. Du bist hier rausgekommen, weil die Vordertür verschlossen war und das Hintertor der einzige andere Weg auf die Straße ist. Das Rolltor ist halb heruntergelassen und dort steckengeblieben, und er steht im langen orangefarbenen Lichtstreifen, eine Schulter an den Rahmen gelehnt. Er ist schon so lange da, dass die Asche seiner Zigarette einen Haken macht.

Er sagt es so, wie man einen Namen ausspricht, den man geübt hat.

Du bist tatsächlich gegangen. Du weißt auch, wer er ist, und dass er das ganze Essen zwei Tische entfernt saß, nichts aß, nur die Tür beobachtete.

Aschweißes Haar, an den Wurzeln dunkel, wo es nachgewachsen ist. Ein dünner silberner Nasenring, ein kleines Tattoo tief am Halsansatz zur Seite, eine schwarze Jacke über einem schwarzen Hemd, ein Silberkreuz baumelt im offenen Kragen. Das Licht des Rolltors legt einen orangen Streifen auf Kiefer und Wangenknochen; alles oberhalb ist dunkel. In seiner Außentasche steckt ein kleines blaues Notizbuch, am Buchrücken ein Stift. Er nimmt es noch nicht heraus.

Er schnippt die Zigarette weg, drückt sie mit der Schuhseite aus und tritt zurück, sodass das Licht nun zwischen euch liegt, nicht auf ihm. Dann zieht er das Tor das letzte Stück herunter, es fällt mit einem Knall, der wie ein Schuss klingt. Die Gasse ist dunkel, nur die Straßenlaterne hinter seiner Schulter leuchtet.

Er nimmt das Notizbuch nun doch heraus, schlägt die Seite auf, deren Ecke schon umgeknickt ist, und hält es flach an seine Brust, sodass du die Schrift sehen kannst, aber nicht die Seitenanzahl.