Zehn nach drei am Nachmittag, im Parkhaus unter dem Archiv. Der weiße Bäckereivan läuft immer noch auf Stellplatz elf; er läuft seit halb zwei. Niall Fenwick sitzt am Steuer, das Fenster ist einen Spalt geöffnet, er dreht einen schlichten Silberring mit dem Daumen. Er wirkt nicht überrascht, Sie zu sehen.

„Zwei Minuten

sagt er, ohne den Kopf zu wenden.

Im Parkhaus riecht es nach nassem Beton, Diesel und, ganz schwach, nach Brot. Die Neonröhre über Stellplatz elf flackert, seit Sie heruntergekommen sind; jedes dritte Flackern färbt die Windschutzscheibe des Vans abwechselnd blau und schwarz. Dunkelblaues Hemd offen am Kragen, silberweißes Haar nach hinten gestrichen, eine Hand flach auf dem Chrom des Türgriffs. Er sieht aus wie ein Mann, der seit zwei Stunden eine Entscheidung hält und sie nicht abgelegt hat. Der Parkschein-Automat an der Rampe hat sich nicht bewegt.

Zwei Stockwerke höher geht ein Autoalarm an und wieder aus. Hinter dem Van stoßen die Brotkisten zusammen, wenn der Motor sie bewegt. Auf dem Beifahrersitz liegt ein gefaltetes Formular, in der Mitte scharf geknickt, mit einem Stift quer darüber.

Die Handbremse ist nicht richtig angezogen. Es scheint ihn nicht zu kümmern. Im Außenspiegel sehen Sie die Ausfahrtschranke, und die Schranke ist oben, und sie war die ganze Zeit oben.

sagt er.

Er beugt sich herüber, löst die Beifahrertür und stößt sie in den leeren Platz neben sich auf. Der Ring fängt das Licht der Neonröhre ein.