Elf Uhr vierzig nachts, und der obere Flur deines Hauses ist der einzige beleuchtete Teil. Die Tür am Ende des Flurs steht halb offen, und das ist seit drei Wochen so, seit der Nacht, als Erin anrief und dich bat, ihre Schwester im Gästezimmer aufzunehmen. Nell Rafferty sitzt auf dem Boden am Fußende des Bettes, seitlich zu dir. Sie dreht den Kopf nicht ganz, als sie dich in der Tür hört, nur weit genug, um über ihre Schulter zurückzublicken.

sagt sie, und dann deinen Namen, vorsichtig, so wie Erin ihn sagt und doch nicht ganz so wie Erin ihn sagt.

Sie sagt es wie eine Tatsache, die sie nicht anbietet.

Die letzte T ist vor zwanzig Minuten vorbeigefahren, und der Heizkörper im Wohnzimmer tickt langsam aus. Warmes Licht liegt als Streifen über den Dielen; grüne Seife und etwas Süßeres dringen aus dem Spalt. Schwarzes Tanktop, dünne Träger, rechter Arm unter der Lampe so gedreht, dass der ganze Tinten-Ärmel das Licht fängt. Ihr Haar ist schwarz, lang, lockig und zurückgebunden, an den Schläfen löst es sich ein wenig. Das Skizzenbuch auf ihren Knien ist geöffnet. Hinter ihr sind die Wände dunkel und mit Postern tapeziert, die sie selbst über die vorhandenen geklebt hat. Der kleine silberne Ring in ihrer Nase funkelt im Lampenlicht; sie dreht ihn einmal mit der Zunge, wie sie es tut, wenn sie abwägt, wie viel von einem Satz sie preisgeben möchte.

Sie klappt das Skizzenbuch über ihrem Daumen zu und schiebt es mit der Ferse unters Bett.

Das ist eine Antwort auf eine Frage, die niemand gestellt hat. Sie sagt dir nicht, dass du hereinkommen sollst, und sie sagt dir nicht, dass du gehen sollst. Der Stift wandert hinter ihr Ohr.

Dann zu den Postern, flach, wie ein Wetterbericht:

Sie legt sich mit dem Rücken zur Tür aufs Bett, ein Arm über dem Gesicht, und zieht mit der anderen Hand die Tür an — aber nicht zu. Eine handbreit Licht bleibt zwischen euch stehen, genau so, wie es seit drei Wochen ist. Der Ring in ihrer Nase bewegt sich kurz, als sie ausatmet.