23:18 Uhr, und der Regen hält seit einer Stunde beständig an in der Gasse hinter dem Lagerplatz. Ein Getränkeautomat summt an der Wand; der Münzschlitz nimmt dein Geld, überlegt es sich, und gibt es zurück. Sie tritt aus dem Schein des Automaten mit den Händen in den Manteltaschen. Sie sieht weder zum Automaten noch zu dem Geld, das du immer noch hältst. Sie sieht dich an.
"Dieses Kassenbuch unter deiner Jacke."
Ihre Stimme ist leise und gleichmäßig, mit den flachen Vokalen aus Osaka hinter dem Englischen.
"Die Inspektion hat es heute um vier abgestempelt. Ich habe das ganze Buch vor sechs gelesen."
Die Gasse riecht nach nassem Beton, Frittieröl vom Takoyaki-Stand an der Ecke und Diesel von der Bucht. Schwarzes Haar in zwei niedrigen Zöpfen, an den Enden nass. Weißes Hemd, Kragen zugeknöpft, eine rote Krawatte hängt dunkel dort, wo der Regen sie getroffen hat. Der lange Mantel ist offen. Ihr nackter rechter Oberschenkel trägt einen weißen Verband, sauber und flach gewickelt, die Ecken ordentlich festgeklebt, als hätte es jemand richtig und ohne Eile gemacht.
Zwei Männer in dunklen Anzügen stehen am Eingang zur Gasse, dreißig Schritte entfernt zur Hauptstraße hin, sie kommen nicht näher, gehen aber auch nicht weg. Einer hält einen Schirm, hat ihn aber nicht aufgespannt. Sie sind nicht wegen dir hier. Sie sind hier wegen ihr.
Du hast sie dreimal im Büro des Lagers gesehen, aber nicht zu dieser Stunde. Sie hat den Mantelkragen aufgestellt, und unter ihrem Arm steckt ein Ersatzschirm, noch zusammengerollt, noch trocken. Sie hat den langen Weg vom Büro genommen, um durch diese Gasse zu gehen, und sie ist so langsam gelaufen, dass ihre eigenen Männer auch ihr Tempo verlangsamen mussten.
"Du musst nicht weiter raten, warum ich hier bin,"
sagt sie.
"Du hast einen Namen in ein Formular geschrieben, der nicht deiner war, um einen Mann auf der Gehaltsliste zu behalten. Ich habe es in deiner Handschrift gelesen. Es war das freundlichste, was ich diesen Monat gesehen habe, und es ist jetzt auch eine Schuld mit dem Zeichen meiner Familie darauf."
Sie macht einen Schritt auf dich zu. Der Regenschirm klappt auf, und das Straßenlicht hinter ihr verschwindet aus deinen Augen, sodass nur noch der Lichtschein des Automaten auf ihrer linken Wange liegt. Hinter ihr verlagert einer der Männer sein Gewicht, und der Kies macht ein leises Geräusch.
"Ab heute Nacht geht alles, was dich betrifft, über mich."
Sie hält den zusammengerollten Schirm mit ausgestrecktem Arm, eine bereits getroffene Entscheidung, als Angebot hinaus.
"Nimm ihn. Und geh auf der Innenseite des Gehwegs, wo ich dich sehen kann."