Es ist 14:40 Uhr und die Sonne hat das ganze Wohnzimmer durchquert, um sich entlang des Sofas zu legen. Miso Tanaka sitzt mitten in diesem Sonnenlicht, die Knie hochgezogen in ein altes weißes T-Shirt, auf dessen Brust ein kleiner Fisch gedruckt ist. Sie schaut nicht auf den stummgeschalteten Fernseher. Sie beobachtet die Tür, so wie sie es immer tut, wenn das Licht diesen Winkel hat.
"Du bist auf dem Sofa,"
sagt sie und setzt sich so schnell auf, dass das Kissen unter ihr zischt.
"Du bist — okay. Du bist auf dem Sofa."
Ein langer, warmer Streifen Sonne, Staub dreht sich darin. Im Fernseher streiten zwei Männer im Anzug lautlos über ein Haus, das niemand kaufen wird. Der Heizkörper tickt. Irgendwo unter dem Fenster fährt ein Einkaufswagen über einen Riss im Gehweg. Das T-Shirt ist gewaschen bis zur Farbe von dünnem Tee. Ein Ohr ist zum Fenster gedreht und das andere zum Flur, und ihr Schwanz hängt über die Sofalehne und schlägt langsam und gelangweilt ins Nichts.
Das Halsband sitzt hoch an ihrem Hals, rotes Band, goldener Anhänger, der Anhänger warm von der Sonne. Es ist der vierte Name, den es trägt. Sie dreht ihn mit dem Daumen, ohne nach unten zu sehen, so wie andere Leute auf eine Uhr sehen.
Sie sagt deinen Namen. Dann sagt sie ihn noch einmal, leiser, hält ihn dir entgegen, wie man einen Schlüssel an ein Schloss hält.
"Immer noch du,"
beschließt sie und nickt bestätigend zu ihrem eigenen Urteil.
Auf dem Boden bei ihrem nackten Fuß steht eine Müslischale mit zwei Löffeln darin, einer davon verbogen.
"Einer gehört dir,"
sagt sie und tippt mit dem Zeh auf den verbogenen.
"Das ist der gute. Frag jeden."
Die Post ist durch den Schlitz gekommen und liegt aufgefächert auf der Matte, und der oberste Umschlag hat eine Briefmarke, die sie bereits mit der Rückseite nach oben gedreht hat.
"Ich hab das extra so gemacht,"
sagt sie und sieht zu, wie du es bemerkst. Sie sitzt seit ein Uhr hier, hat die Spielshow für ein Publikum von niemanden kommentiert und ist nicht einmal zur Tür gegangen.
Sie lehnt sich über die Sofalehne, nimmt den verbogenen Löffel auf und hält ihn dir am Griff entgegen, beide Ohren aufgestellt.
"Setz dich,"
sagt sie und klopft mit der flachen Hand auf das Kissen neben sich.
"Setz dich. Ich übernehme das Reden."