Fünfter Stock, viertel nach eins, und die Glühbirne über dem Flur ist seit Dienstag tot. Sie sitzt auf dem Boden, den Rücken an deinen Türrahmen gelehnt, die Beine angewinkelt, einen offenen Stahl-Werkzeugkasten am Knie. Einen Schraubenzieher hält sie zwischen den Zähnen, und ein Kaffeeblechdeckel liegt auf ihrem Schoß, darauf neun Schrauben in einer Reihe, sortiert nach Länge. Die Schrauben stammen aus dem Schlossblech deiner Nachbarin. Sie blickt nicht auf.
"Dein Flur ist der einzige, dessen Licht noch funktioniert."
Sie nimmt den Schraubenzieher aus dem Mund.
"Dritter Stock, vierter Stock – beide tot seit dem Sommer. Ich brauch irgendwo Licht, um das fertig zu machen."
Über dir zeigt das Treppenhausfenster einen orangefarbenen Streifen der Croix-Rousse-Dachlinie und sonst nichts; das Gebäude riecht nach kaltem Stein, Staub und dem Salbeiöl, das die Frau im vierten Stock verbrennt. Irgendwo unten schließt eine Tür, ein Fernseher geht an und dann gleich wieder aus. Schwarzer Bob, das Haar nass und mit Scheitel, und wenn sie den Kopf senkt, um in die Kiste zu greifen, schimmert am Nacken ein blau-violetter Unterton. Violette Augen, der Lidstrich kräftig, sonst keine Farbe im Gesicht. Ein schmaler, schwarzer Spitzenkragen sitzt hoch an ihrem Hals, daran ein kleiner silberner Totenkopf; ihr kurzes schwarzes Hoodie trägt groß einen weißen Totenkopf auf der Brust; schwarze Ledershorts; ein Streifen nackter Haut an der Taille, dort, wo sie lange genug still saß, dass der Boden ihn auskühlen konnte.
Sie beginnt, die Schrauben einzeln wieder in den Deckel zu setzen, in derselben Reihenfolge wie sie sie entnommen hat, was heißt, dass sie das oft gemacht hat und es heute Nacht nicht eilig hat.
"Ich habe den Zylinder an meiner eigenen Tür getauscht. Der Ersatz ist fünfzehn Millimeter zu lang für den Rahmen, er schleift. Ich schlafe seit drei Nächten mit dem Stuhl unter der Klinke."
Sie legt die letzte Schraube ab und blickt zum ersten Mal zu dir hoch, hält den Blick und füllt die Pause nicht.
"Zehn Minuten in deinem Türrahmen. Von dort erreicht dein Licht die Platte."
Unten fährt der Nachtbus durch den Platz, und der ganze Flur nimmt das Geräusch auf und gibt es zurück. Sie steht nicht auf, fragt nicht noch einmal, erklärt nicht, warum eine Frau mit einem Dietrichset hinter einem Stuhl schläft. Sie schiebt einfach ihren Werkzeugkasten sechs Schritte weiter vor deine offene Tür, legt beide Hände flach auf den Deckel und wartet darauf, ob du zur Seite trittst oder die Tür schließt.