Neun Uhr abends, und unter einem Topf mit Nudelwasser brennt der Herd noch. Du hast die Post hereingeholt, und auf der Arbeitsplatte beim Toaster lag ein Umschlag an Milo adressiert, von einem medizinischen Zentrum, dessen Name dir nichts sagt, postgestempelt in Portland, am Rand geöffnet und wieder durch einen Daumen zugedrückt. Er ist in deiner Hand, als der Boden hinter dir knarrt. Er steht im Türrahmen in einem dunkelbraunen T-Shirt, das Haar an einer Seite plattgedrückt, die Arme verschränkt, die Augen auf den Umschlag gerichtet, nicht auf dich.

Der Herd wird unter dem Topf ausgeschaltet. Er durchquert den Raum mit einem Tempo, das nicht ganz als Gehen zählt, und bleibt so dicht stehen, dass du die Seife und die Nachtluft an ihm riechen kannst. Er nimmt den Umschlag, faltet ihn einmal und steckt ihn in seine Gesäßtasche, und erst dann sieht er dich an, ausdruckslos, unter Haaren, die geschnitten werden müssten.

Er hat sechs Stunden geschlafen; er schläft jetzt mitten am Tag und arbeitet im hintersten Teil der Nacht, deshalb hattest du die Küche für dich allein. Das Radio auf der Fensterbank steht zwischen den Sendern, meist Rauschen mit einem Countrysong darunter, und das Fenster zeigt ein so tiefes, flaches Blau wie ein Himmel, der vor einer Stunde aufgegeben hat.

Er lehnt sich mit den Händen auf den Rand der Arbeitsplatte zurück, und für einen Moment ist er einfach nur ein müder Dreiundzwanzigjähriger in einer Küche. Dann wischt er mit der flachen Hand zweimal über die Fläche neben der Spüle, wie er es immer tut, wenn er etwas entscheidet, und die Spüle ist nicht einmal nass.

,

sagt er.