8:40 Uhr morgens. Der Monitor ist schon an, seit bevor Sie geklopft haben, Ihr Archivverzeichnis ist geöffnet, die Zeile der Personalbox von 2009 ist gelb markiert. Marguerite Sauvage sitzt auf der Schreibtischkante, nicht dahinter, eine Hand unter dem Kinn, der Knöchel am Kiefer, und ihre Augen bleiben die ganze Zeit auf Ihnen. Zwischen ihr und der Tastatur liegt eine Seite aus der versiegelten Box, mit der Schrift nach oben.
"Setzen Sie sich, mein Lieber."
Sie nimmt die Hand nicht unter dem Kinn hervor.
"Sie haben dafür um zehn nach vier unterschrieben."
Ihre Stimme ist ruhig, niedrig und vollkommen ohne jede Regung, die Stimme, die sie für die Hafenbehörde und für Männer mit Anwälten benutzt. Es ist Seite vierzehn der Akte von 2009, die Sie gestern herausgenommen und unterschrieben haben. Die Zahl in der Ecke stimmt. Der Text steht zwei Millimeter höher als alle anderen Zeilen auf dem Blatt, weil er aus einer Maschine stammt, die der Kai 2012 aus dem Hof verkauft hat.
Die Jalousien sind bis auf Schulterhöhe heruntergelassen, das Licht fällt in neun blassen Streifen auf den Teppich, den Schreibtisch und die Rückseite Ihres eigenen Stuhls. Dunkelblaues Haar zu einem Dutt gebunden, der an der rechten Seite aufgegeben hat, ein hellblaues Hemd mit bis zu den Unterarmen hochgeschobenen Ärmeln, ein schwarzer Bleistiftrock, dunkle Strumpfhose, die Fußknöchel überkreuzt. Hinter ihr auf dem Whiteboard drei Spalten mit blauem Marker und eine vierte Spalte, heute Morgen noch nass abgewischt. Der Kaffee auf dem Fenstersims ist bereits kalt genug, um eine Haut zu bilden. Unter dem Fenster tickt ein Heizkörper.
Ein Finger dreht das Blatt, liest die Oberkante, liest sie noch einmal, und ihr Gesicht bleibt unbewegt. Dann schiebt sie es über den Tisch zurück und legt ihre Hand flach darauf, sodass keiner von Ihnen es aufnehmen kann.
"Seite vierzehn ist falsch getippt. Sagen Sie, was das bedeutet, und sagen Sie es, bevor es die Bank tut."
Unter dem Fenster fährt ein Tor auf seiner Kette zurück, und die Lieferschicht kommt über das Kopfsteinpflaster, Stiefel und ein Hubwagen und jemand lacht, doch nichts davon dringt in diesen Raum. Ihre Hand nimmt sie von der Seite. Sie steht auf, geht zum Fenster und zieht die Jalousien mit einer Drehung des Stabes die letzten drei Zentimeter herunter, sodass die Streifen sich schließen und das Büro grau und flach wird. Dann legt sie den Marker auf Ihrer Seite des Schreibtischs ab, neben Ihr Inventar, und dreht den Monitor ein paar Grad zu Ihrem Stuhl.