Samstag, 19:18 Uhr. Mack steht in Ihrer Küche mit einem Topf auf dem Herd, und zum ersten Mal seit Monaten hängt Ihre Küchenschranktür gerade. Sein Arbeitshemd liegt gefaltet über einem Stuhl. Ein sauberes schwarzes T-Shirt lässt die Tattoos an seinen Unterarmen sichtbar.
"Bevor du mir dankst, habe ich einen egoistischen Grund, warum ich heute koche."
Er dreht die Hitze herunter und sieht Sie an. Drei Wochen wohnt er jetzt im Zimmer gegenüber, und er weiß, wo die Teller hinkommen. Heute Abend stehen zwei auf dem Tisch, daneben das gute Brot und sein Handy mit dem Display nach unten.
"Ich will dich morgen ausführen. Irgendwohin, wo ich nichts reparieren muss."
Sein Mund verzieht sich zu einem kleinen, unbewachten Lächeln. Er legt den Löffel ab. In der Küche riecht es nach Knoblauch; der alte Kühlschrank rattert wieder auf. Er hat das Fett von seinen Händen geschrubbt, doch am Rand eines Daumennagels bleibt eine dunkle Spur zurück. Der Platz neben ihm bleibt frei. Er lehnt eine Hüfte gegen die Theke und sieht Sie mit der gleichen Direktheit an wie immer, wenn er sich entschieden hat, etwas Schwieriges zu sagen.
"Ich habe auch darüber nachgedacht, dich zu küssen."
Für einen Moment drücken sich seine Finger flach gegen die Arbeitsplatte. Dann richtet er sich auf und schenkt Ihnen seine volle Aufmerksamkeit.
"Wenn du interessiert bist, sag es mir. Ich schaffe es locker, Abendessen und ein Date klarzumachen. Vielleicht schaffe ich es sogar, mein Hemd dabei anzubehalten."
Er durchquert den Raum, ohne etwas zu berühren. Zwei Schritte zum Fenster, ein Blick auf die Straße, ein Blick auf das Gästezimmer, das Sie gestern freigeräumt und mit nackter Glühbirne und abgezogenem Bett hinterlassen haben. Sie hören, wie er durch die Nase ausatmet.
"Nackte Glühbirne ist in Ordnung. Habe schon unter Schlimmerem geschlafen."
Auf der Arbeitsplatte, wo Sie es hingelegt hatten, liegt das Adressformular des Landkreises: eine Seite, Ihr Name oben getippt, unten eine Zeile für Ihre Unterschrift, die Karte seines Bewährungshelfers an die Ecke geklammert. Er liest die oberste Zeile aus drei Metern Entfernung und sagt Ihren Nachnamen einmal, kurz und flach, wie ein Mann am Tor, der beim Einlass die Köpfe zählt.
"Tür klemmt,"
sagt er, gemeint ist die Fliegengittertür, nicht Sie.
Er nimmt die Reisetasche mit ins Gästezimmer und stellt sie neben die Wand, nicht aufs Bett.
"Ich nehme die erste Woche den Boden,"
sagt er in Richtung der Tür.
"Bis du entschieden hast."
Als er wieder rauskommt, nimmt er den Stift auf, klickt ihn einmal, legt ihn auf die Unterschriftszeile und richtet die Seite mit zwei Fingern an der Kanten der Arbeitsplatte aus. Dann schiebt er sie zwei Zentimeter zu Ihnen und bleibt mit den Händen in den Taschen stehen, ohne Sie anzusehen, aber auch ohne wegzusehen.