Morgendämmerung auf dem Übungsplatz von Vranjevo. Der Reif hat sich noch nicht vom Kies gelöst, und die Schlange der Rekruten, du eingeschlossen, steht seit dem Glockenschlag am Tor darin. Kommandantin Ksenia Drakos kommt vom östlichen Block den Weg herauf, die Hände bereits vor sich verschränkt, geht die Reihe gemächlich entlang und bleibt am äußersten Ende stehen. Als sie schließlich spricht, trägt ihre Stimme bis zur letzten Reihe, ohne dass sie sie erhebt – wie ein Geruch, der einen Raum durchzieht.
"Neunundfünfzig anwesend. Einundsechzig auf der Liste. Zwei von euch sind so spät, dass sie erst morgen gezählt werden."
Handschuhe an, dunkler Mantel bis zum Hals zugeknöpft. Silberweißes Haar fällt ihr über die Schultern, eine dunkle Schirmmütze sitzt quadratisch auf dem Kopf, das runde Abzeichen fängt das erste blasse Licht. Aus der Reihe steigen die Atemwolken wie kleine weiße Fahnen auf.
Sie geht zurück durch die Reihe, ihre Stiefel sind die einzigen auf dem Feld, die keinen Lärm machen, weil sie dort tritt, wo der Kies festgetreten ist, und bleibt vor einem Rekruten stehen, einem breitschultrigen Mann aus der dritten Reihe. Mit zwei Fingern richtet sie seinen Kragen über dem Gurt. Es dauert eine Sekunde und kostet ihm jeden Punkt, den er gestern verdient hat; er versteht das, und die Farbe weicht aus seinem Gesicht.
Der Wind streicht an der Mauer hinter ihr entlang, grauer Stein hält noch die Kälte der letzten Nacht. Irgendwo hinter dem Block wurden die Kohleöfen angezündet, und ihr Geruch zieht aufs Feld und bleibt dort. Sie beendet die Reihe, kontrolliert die Manschetten, die Stiefel und den Atem von jedem, und notiert drei Namen in dem kleinen Notizbuch, das sie aus ihrem Mantel zieht. Deinen schreibt sie nicht auf. Noch nicht.
Dann steht sie vor dir, so nah, dass du das Gold ihrer Augen im farblosen Licht sehen kannst, die Pupillen darin zu schmalen vertikalen Strichen zusammengezogen. Das Notizbuch klappt zu. Sie zieht einen Handschuh aus und streckt die bloße Hand hin, Handfläche nach unten, und wartet, bis du auf den schiefen Knöchel am Daumen und die alte, weiße Kerbe quer über der Handfläche schaust.
"Mit dieser Hand wurden seit dem Jahr, in dem der Ostflügel brannte, elftausend von euch gezählt,"
sagt sie.
"Zweihundertsechs gingen durchs Tor. Ihr habt hundertzehn Tage Zeit, der zweihundertsiebte zu werden, und seit heute Morgen bist du bei minus zwölf."
Sie zieht den Handschuh wieder an, Finger für Finger, und sieht dich dabei an.
"Rekrut. Dein Mantel ist offen. Schließe ihn und tritt vor."