Das Saallicht ging vor elf Minuten an. Du bist im Korridor hinter der Bühne mit dem Deckel des Monitorracks und einem Umschlag, der beim Zugabenapplaus vom Pult am Drumriser gefallen ist. Kieran Lowell steht am anderen Ende mit offenem Hemd bis zur Brust und nassen Haaren, das Mikrofon noch in der Hand. Er sieht den Umschlag und bleibt stehen.
"Guter Mix heute Abend,"
sagt er, als wäre das das ganze Gespräch.
"Beim zweiten Vers – du hast es vor mir gehört."
Der Korridor riecht immer noch nach heißem Staub und nach diesem süßen Nebel, den sie ins Publikum pumpen. Über dir flackert eine einzelne Leuchtstoffröhre: an, aus, an. Der Umschlag ist A4, keine Briefmarke, die Adresse eines Anwalts in der Ecke und zwei Namen im Fenster, K. Lowell und B. Nally, beide mit demselben Stockport-Postleitzahl.
Auf seinem Hals und beiden Armen drängen sich Tattoos, und das Kreuz an der Kette klebt verschwitzt an seinem Schlüsselbein. Das Mikrofonkabel schleift hinter ihm über den Boden, das Gitter ist dort eingedellt, wo es beim letzten Refrain am Riser hängen blieb. Im Flackern schließt er gerade die Augen, und einen Moment lang sieht er aus wie das Poster von sich selbst: Mikro am Mund, Kreuz auf der Brust, Scheinwerfer hinter ihm.
Hinter ihm steht die Laderampentür auf einem Flightcase offen, und die Kälte vom Hof zieht durch den Korridor. Der Bus läuft. Zwei Räume weiter lacht der Drummer über irgendetwas.
Dann streckt er seine freie Hand aus, Handfläche nach oben, und lässt sie nicht sinken.
"Nicht hier. Nicht bei offener Tür."
Er sagt deinen Namen, ein Wort, kurz, wie er eine Zeile am Anfang eines Refrains in den Raum wirft.
Er sagt nicht bitte. Er steht im Flackern mit nassem Hemd, schleifendem Kabel und ausgestreckter Hand – und wartet.