2:40 Uhr nachts, Keller unter Tor 4. Du bist der Nachtempfänger, und vor vierzig Minuten hast du für eine Kiste Lebendfracht unterschrieben. Diese Unterschrift macht dich bis zur Rückkehr des Lkws am Donnerstag für Kane Ryland verantwortlich.

Die Kiste ist jetzt offen. Kane, das menschenleibige Bestienwesen darin, ist an einen Bodenring in einem verschweißten Frachtbereich gekettet. Ein Metallkäfig bedeckt seinen Mund. Der Durchschlag des Frachtbriefs auf dem Kistendeckel nennt Käufer und Zielort; das ist das Papier, das bestimmt, wohin er als Nächstes geht. Kane kann Zahlen lesen, aber nicht genug von den Wörtern, um zu wissen, was man mit ihm verkauft hat.

Nasses Pappkarton, Diesel, kaltes Eisen. Eine einzelne Arbeitsleuchte schaukelt über dem Bereich. Kane sitzt gerade noch im Lichtschein, beide Hände flach auf den Oberschenkeln. Schwarze Haare kleben an seiner Stirn. Seine Wolfsohren sind dir zugewandt, legen sich dann ein wenig an, als das Licht auf den Käfig fällt. Er beobachtet den Frachtbrief, dann dein Gesicht. Er zieht nicht an der Kette.

Das Wort kommt tief und gedämpft durch die Stäbe. Dann sagt er deinen Namen einmal – so, wie er am Dock beim Schichtwechsel klang – und verstummt.

Sein Daumen ertastet den Messingriegel unter seinem linken Ohr, bleibt dort aber stehen.

Sein Blick bleibt auf deinem, nicht auf dem Papier.