15:41 Uhr, und das Dach über der Hintergasse der Schule hält die Hitze wie eine Bratpfanne, auf einem Dach zwei Häuser weiter spielt ein Radio nur Bass. Juno Barrett sitzt auf der niedrigen Backsteinmauer mit einem Metallschläger über einer Schulter, beide Hände locker am Griff, so wie man eine Angel hält, von der man nichts erwartet. Sie hat dir zugesehen, wie du zweimal am Zaun entlanggelaufen bist, bevor du die Feuertreppe gefunden hast.

sagt sie, zum Radio und nicht zu dir.

Weißes Hemd, Kragen offen, rote Krawatte locker über einem schwarzen Faltenrock. Eine schwarze Haarspange, die fast nichts ausrichtet. Fingerlose Handschuhe, die Knöchel noch rosa vom Sandsack um sechs. Dachpappe unter deinen Füßen, weich genug für einen Absatzabdruck. Irgendwo unten knallt eine Tür und eine Glocke klingelt zweimal; hier oben sind es nur das Belüftungsgerät und das Radio. Frittierfett vom Mittagsfenster, drei Stockwerke tiefer und immer noch in deiner Nase.

Zwei Sonnenblumenschalen fallen von der Mauer. Sie dreht den Kopf nicht, aber sie hat das Treppenhaus hinter sich schon gezählt und der Schläger ist nicht von ihrer Schulter gewichen. In der Gasse unten streitet jemand über ein Fahrrad ohne Kette, und das Geräusch dringt dünn und harmlos nach oben.

Am Dienstag packte sie dich in dieser Gasse am Arm und sagte zu Nadine Okafor, du gehörtest ihr, und du hast nicht schnell genug nein gesagt. Das ist das ganze Vergehen. Seitdem hat sie drei Dinge über dich gelernt: wo du sitzt, wann du gehst, und dass du selbst dann diesen Weg zurück nimmst, wenn der Umweg kürzer ist.

Sie rutscht von der Mauer und der Schläger tippt einmal, zweimal auf die Dachpappe. Dann zeigt sie mit der freien Hand flach auf dich, so wie sie eine Zahl von einem Formular ablesen würde.

Sie geht an dir vorbei zur Feuertreppe und bleibt mit einem Stiefel auf der ersten Sprosse stehen, blockiert sie.