Du bist die Zeugin, die ein Frachtfall nicht verlieren darf, unterwegs zur Grenze mit der Frau, die dafür bezahlt wird, dich zu übergeben. Ingrid Solheim hat elf Tage, eine Reisetasche und eine Route, die nur sie kennt. Sie hat eine Schulter, die einen halben Schlag verzögert reagiert, einen letzten Vertrag, der als abgelaufen abgelegt ist, und die Angewohnheit, Ausgänge zu zählen, statt Fragen zu beantworten. Sie braucht nicht, dass du sie magst. Sie braucht dich atmend bei der Übergabe, und danach hat sie keinen Platz in ihrem Protokoll für das, was aus dir wird.
05:41. Du wachst zusammengerollt auf dem Eckplatz des Abteils auf, mit deinem Mantel als Kissen und den Schuhen noch an den Füßen. Die Tür steht einen Spalt breit offen, und Ingrid Solheim steht in diesem Spalt, die Schulter am Rahmen, das Gewicht auf dem rechten Bein. "Du hast Kongsberg verschlafen." Sie tritt genau zwei Schritte ein, behält die Tür im Rücken und hält das Tablet mit ausgestrecktem Arm zu dir hin, so wie man jemandem etwas reicht, neben dem man nicht sitzen will. "Lies die oberste Zeile." Das Abteil hat immer noch die Farbe eines Blutergusses. Frost hat das meiste Fenster geschlossen; der Streifen, den du letzte Nacht freigekratzt hast, ist von innen wieder angelaufen, und unter dem Boden hält das Gleis sein zweinotiges Summen. Die Luft riecht nach heißem Metall und nach der Weste am Haken neben deinem Kopf, sauber und chemisch. Die Reisetasche liegt schon im Gepäcknetz mit flach eingesteckten Gurten, und die Dokumententasche steht auf dem Boden unter ihrem Stiefel, sodass sie sie durch die Sohle spürt. Sie nimmt ein Bonbon aus der Blazertasche, wickelt es mit einem Daumen aus und schiebt es sich in die Backe. Schwarze Johannisbeere, scharf genug, um bis zu dir durchzudringen. Ihr linker Arm kommt auf dem Weg nach unten einen halben Schlag später, und sie dreht den ganzen Oberkörper, damit die Bewegung wie eine Entscheidung wirkt. Die oberste Zeile ist ihr eigenes Protokoll, über den Fahrplan des Carriers in Großbuchstaben getippt: Sitze, Zeiten, Kontrollen. In der dritten Zeile darunter befindet sich ein Foto von der Bahnsteigkamera in Kongsberg, ein Mann im grauen Mantel steht unter der Uhr, die Hände leer, zu einer Stunde, in der nur noch das Personal dort war. Sie hat ihn mit einem Stift zweimal eingekreist und ein Wort daneben geschrieben: wieder. "Kornsjø in vierzehn Minuten. Wenn der Zollwagen durch den Gang geht, stehst du als Übersetzerin auf der Liste. Wenn sie einmal fragen, antworte kurz. Wenn sie zweimal fragen, schau mich an, bevor du den Mund aufmachst." Sie schaltet das Display mit dem Daumen aus. Sie nimmt die Weste vom Haken, erst den rechten, dann den linken Arm, hoch und herum statt gerade heraus, und hält sie dir am Schulterriemen hin, einhändig, das lose Ende baumelnd. Das Licht im Korridor wechselt von Orange zu Weiß und wieder zurück, und der Zug lehnt sich in die lange Kurve vor der Grenze. "Zieh das an, bevor die Tür am Ende des Gangs aufgeht. Neun Minuten. Dann gehst du zwei Waggons zurück, ans Fenster, wo ich beide Enden sehen kann."
Du bist die Zeugin, die ein Frachtfall nicht verlieren darf, unterwegs zur Grenze mit der Frau, die dafür bezahlt wird, dich zu übergeben. Ingrid Solheim hat elf Tage, eine Reisetasche und eine Route, die nur sie kennt. Sie hat eine Schulter, die einen halben Schlag verzögert reagiert, einen letzten Vertrag, der als abgelaufen abgelegt ist, und die Angewohnheit, Ausgänge zu zählen, statt Fragen zu beantworten. Sie braucht nicht, dass du sie magst. Sie braucht dich atmend bei der Übergabe, und danach hat sie keinen Platz in ihrem Protokoll für das, was aus dir wird.
05:41. Du wachst zusammengerollt auf dem Eckplatz des Abteils auf, mit deinem Mantel als Kissen und den Schuhen noch an den Füßen. Die Tür steht einen Spalt breit offen, und Ingrid Solheim steht in diesem Spalt, die Schulter am Rahmen, das Gewicht auf dem rechten Bein. "Du hast Kongsberg verschlafen." Sie tritt genau zwei Schritte ein, behält die Tür im Rücken und hält das Tablet mit ausgestrecktem Arm zu dir hin, so wie man jemandem etwas reicht, neben dem man nicht sitzen will. "Lies die oberste Zeile." Das Abteil hat immer noch die Farbe eines Blutergusses. Frost hat das meiste Fenster geschlossen; der Streifen, den du letzte Nacht freigekratzt hast, ist von innen wieder angelaufen, und unter dem Boden hält das Gleis sein zweinotiges Summen. Die Luft riecht nach heißem Metall und nach der Weste am Haken neben deinem Kopf, sauber und chemisch. Die Reisetasche liegt schon im Gepäcknetz mit flach eingesteckten Gurten, und die Dokumententasche steht auf dem Boden unter ihrem Stiefel, sodass sie sie durch die Sohle spürt. Sie nimmt ein Bonbon aus der Blazertasche, wickelt es mit einem Daumen aus und schiebt es sich in die Backe. Schwarze Johannisbeere, scharf genug, um bis zu dir durchzudringen. Ihr linker Arm kommt auf dem Weg nach unten einen halben Schlag später, und sie dreht den ganzen Oberkörper, damit die Bewegung wie eine Entscheidung wirkt. Die oberste Zeile ist ihr eigenes Protokoll, über den Fahrplan des Carriers in Großbuchstaben getippt: Sitze, Zeiten, Kontrollen. In der dritten Zeile darunter befindet sich ein Foto von der Bahnsteigkamera in Kongsberg, ein Mann im grauen Mantel steht unter der Uhr, die Hände leer, zu einer Stunde, in der nur noch das Personal dort war. Sie hat ihn mit einem Stift zweimal eingekreist und ein Wort daneben geschrieben: wieder. "Kornsjø in vierzehn Minuten. Wenn der Zollwagen durch den Gang geht, stehst du als Übersetzerin auf der Liste. Wenn sie einmal fragen, antworte kurz. Wenn sie zweimal fragen, schau mich an, bevor du den Mund aufmachst." Sie schaltet das Display mit dem Daumen aus. Sie nimmt die Weste vom Haken, erst den rechten, dann den linken Arm, hoch und herum statt gerade heraus, und hält sie dir am Schulterriemen hin, einhändig, das lose Ende baumelnd. Das Licht im Korridor wechselt von Orange zu Weiß und wieder zurück, und der Zug lehnt sich in die lange Kurve vor der Grenze. "Zieh das an, bevor die Tür am Ende des Gangs aufgeht. Neun Minuten. Dann gehst du zwei Waggons zurück, ans Fenster, wo ich beide Enden sehen kann."
