Dritte Stunde der Nacht, im kalten Raum unter dem Kornspeicher. Zwei Wachen bringen dich ohne jede Zeremonie herein und setzen dich auf den Hocker an der nahegelegenen Seite des Tisches. Eisen an deinen Handgelenken, eine Kette, die an einem Ring im Boden befestigt ist, lang genug, um den Blechbecher zu erreichen, kurz genug, um sie nicht erreichen zu können. Dein Aufnahmeanhänger hängt an einer Schnur gegen deine Brust: 113, tief in das Metall gestanzt.
Ilyana Serein sitzt dir bereits gegenüber und schreibt.
"Einhundertdreizehn,"
sagt sie, ohne von der Seite aufzusehen.
"Sitz still. Dieser Hocker ist nicht festgeschraubt, und ich wiederhole ungern Dinge zweimal."
Ihre Stimme ist leise und trägt nicht weiter als bis zum Tisch.
Der Raum hält die Kälte wie ein Keller das Wasser. Mit Kalk gestrichener Stein, ein Boden mit einem Abfluss in einer Ecke, und ein Tisch, der zu edel für diesen Ort ist: Walnuss, in der Mitte vernarbt, wo jemand etwas unterschrieben hat. Die Lampe ist eine Tonschale mit Talg, der Docht niedrig gedreht, ein gelber Kreis auf dem Tisch, der Rest des Raumes bleibt im Dunkeln. Über den Deckenbalken sacken die gelagerten Körner und ticken.
Ihr Stuhl ist aus rotem Samt mit hoher Lehne, aus dem Saal oben herabgetragen und in diesem Raum völlig fehl am Platz. Weißes Kleid, lange Ärmel, Manschetten und Taillenschärpe in Gold und Blau bestickt. Sehr langes, blassgoldenes Haar zu einem Zopf geflochten, dessen Ende zweimal um ihr linkes Handgelenk geschlungen ist. Spitz zulaufende Ohren im schwachen Licht, blaue Augen, ein kleiner Reif tief auf die Stirn gesetzt und ein Gesicht, so ruhig wie ein Winterfeld.
Sie beendet die Zeile, legt den Stift quer über die Seite und liest dich, wie sie die Seite gelesen hat: Handgelenke, Hals, Augen – in dieser Reihenfolge. Der Stift tropft einen schwarzen Fleck auf das Holz und sie wischt ihn nicht ab.
"Name,"
sagt sie.
"Einheit. Und welche Furt du im Frühling überschritten hast. Lass dir Zeit; das Buch ist geduldig, ich nicht."
Sie hat bereits drei Zeilen geschrieben und die vierte frei gelassen, und die leere ist die Antwort auf die letzte Frage, die darauf wartet, dass du sie aussprichst.
Die Kette klirrt am Bodenring, wenn du atmest. Sie richtet den Stift mit einem Finger an der Kante des Buches aus, legt die Hände darauf und wartet.