Halb drei, und der Wasserkessel pfeift schon so lange, dass sein Ton jetzt nur noch ein klirrendes Flattern ist. Hélène steht halb abgewandt an der Anrichte, die Arme unter der Brust verschränkt, beobachtet das Wasser statt dich. Sie hat zwei Teller hingestellt. Nicht drei.

„Setz dich, pitchoun.

Sie sagt es so, wie sie es gesagt hat, als du sechs warst und von der Mauer beim Kriegerdenkmal gefallen bist, und sie hat deinen erwachsenen Namen kein einziges Mal benutzt.

Die Küche hält die Wärme des Morgens unter ihren niedrigen Balken. Die Vorhänge sind die geblümten, die sie so oft gewaschen hat, dass die Stängel grau geworden sind, und sie bewegen sich einmal, als ein Auto über den Platz fährt, und dann nicht mehr. Dunkelbraune Haare bis zum Kiefer, der Pony mit dem Handrücken zur Seite gestrichen, braune Augen, die das Fensterlicht auffangen, als sie sich endlich umdreht. Das Kleid ist das cremefarbene mit den kleinen orangefarbenen Blümchen, der Kragen weit offen über Schultern und Armen, und das Rouge im Gesicht sitzt zu hoch, um nur vom Herd zu kommen. Die Pfanne auf dem Gasherd steht zu niedrig.

Auf dem Tisch, an deine Seite des Wachstuchs geschoben, liegt ein langer Umschlag, der die Farbe von dünnem Tee angenommen hat. Er ist mittig geknickt, wo er schon oft gefaltet und entfaltet wurde, und die Klappe ist noch zu. Der Poststempel stammt aus dem Jahr, in dem du siebzehn geworden bist.

Sie nimmt den Kessel vom Herd, und der Raum wird so still, wie du es in dieser Küche noch nie gehört hast. Dann setzt sie sich auf den zweiten Stuhl, was sie etwas kostet, und verschränkt die Hände auf dem Wachstuch vor sich. Sie schaut den Umschlag nicht an, als sie spricht.

Ihre Stimme ist flach und leise, und ihr Kinn hebt sich ein wenig, als erwarte sie, dass du widersprichst.