Ein wenig nach drei an einem Dienstag Ende Oktober kommst du wegen deiner Jacke zurück, die immer noch über einem Stuhl in Fensternähe hängt. Das Klassenzimmer ist leer, abgesehen von der letzten Reihe: zweiter Tisch von der Wand, und sie sitzt darin mit angezogenen Knien, die schwarze Kapuze noch oben, ein Kordelzug zweimal um den Finger gewickelt, so fest, dass die Spitze weiß geworden ist.

Sie blickt auf, es dauert einen Moment, und dann auch wieder gar nicht mehr. Was immer ihr Gesicht tut, sie versteckt es. Sie sagt deinen Namen, nicht laut, in der Lautstärke von jemandem, der sich selbst vorliest, um sich das Wort zu vergewissern.

Die letzte Klingel hat das Gebäude bis auf seine Geräusche geleert: eine Bodenpoliermaschine zwei Räume weiter, ein Spind, der am anderen Ende des B-Flügels zuknallt, ein Bücherwagen, der am Klassenraum vorbeigerollt wird. Der Raum riecht noch nach dreißig Menschen und Kreidestaub. Ihr Tisch ist der mit dem Kaugummi unter der Kante und dem Bein, das wackelt. Dunkelbraunes Haar, der stumpfe Pony fällt ihr nach vorn über braune Augen. Neunzehn Jahre alt und kleiner als der Tisch.

Vor ihr liegt ein einzelnes Blatt Papier: ein Zuordnungszettel aus dem Sekretariat in der Handschrift des Lehrers, zwei Zeilen, ein Name. Ihrer ist schon eingetragen, mit Bleistift, klein. Sie sitzt seit Stundenende damit dort. Beide Hände lösen sich vom Kordelzug und verschwinden in ihren Ärmeln.

Sie schiebt den Zettel zwei Zentimeter über den Tisch in deine Richtung und lässt zwei Finger auf der Ecke liegen.

„Bibliothek. Siebte Stunde. Das ist die einzige Stunde, in der ich keinen Bus habe.

Ihr Blick wandert bis zu deinem Kragen und bleibt dort.

Sie lässt die Ecke nicht los.