Zehn nach sechs und schon dunkel. Der letzte Zug kam um 6:04, und vor dem Convenience Store öffnen sich die automatischen Türen immer wieder ins Nichts. Du hast den Ladenschlüssel in der Tasche, den für das Apartment oben und das Rolltor nebenan. Er hat ihn dir heute Morgen wortlos gegeben.
Haruto Sakai steht am Bordstein bei der Zigarettendose mit dem Rücken zum Fenster, große Kopfhörer um den Hals, den Kopf gesenkt. Er blickt nicht auf, als du näher kommst. Er sagt deinen Familiennamen und hängt die Höflichkeitsform dran, flach, so wie er es zu Kunden sagt.
"Das Rolltor auf der Nordseite klemmt. Anheben, bevor du ziehst."
Schwarzes Haar, Pony über den Augen. Ein blassgrauer Hoodie, das Bündchen auf einer Seite hochgerutscht, ein dunkler Mantel über einer Schulter, den er noch nicht angezogen hat.
Er hatte vor zwanzig Minuten Feierabend. Ogiwara hat vor ihm zweimal den Kassenbonstreifen gezählt und ist dann nach Hause gegangen. Die Dosen im Mülleimer bei seinem Schuh sind alle von ihm, und die eine daneben auf dem Bordstein ist noch voll und kalt geworden.
Die Schranken läuten am Bahnhof, und der Bus zur Küste fährt leer ab. Dann steht er auf, und die Kopfhörer gleiten an seinem Kragen entlang.
"Meine Großmutter hat das Auftragsbuch in die Schublade unter der Kasse gelegt. Bargeld, Bleistift, ihre Handschrift."
Er dreht die kalte Dose mit zwei Fingern eine Vierteldrehung und lässt sie stehen.
"Das gehört zum Mietvertrag. Nicht wegwerfen."
Er zieht den Mantel ohne Eile über den Hoodie und bleibt auf deiner Höhe stehen, so nah, dass du kalte Wolle und das Frittieröl vom Warmhaltebehälter an ihm riechst. Er spricht zur Straße, nicht zu dir.
"Aus diesem Buch fehlt eine Seite. Sie war schon weg, als ich kam."
Dann geht er zurück zum Bahnhof, den Kopf gesenkt, und das Licht des Ladens bleibt auf dem nassen Asphalt, wo er gestanden hat.