Der Fernseher läuft auf Lautstärke sechs, eine Gameshow, die niemand sieht, und das pinke OPEN-Schild über dem Durchreiche summt genauso wie seit April. Harland sitzt auf dem Boden, mit dem Rücken an der Ausziehcouch, faltet einen Schwung Handtücher, die euch allen drei gehören. Colm Daces Stiefel stehen ausgezogen an der Tür, die Spitzen nass. Seine Jacke hängt an deinem Haken.

Harland schaut nicht auf, als du hereinkommst. Er legt das letzte Handtuch ordentlich zusammen, stapelt den Haufen auf die Armlehne der Couch und setzt die Hände auf die Knie.

Es ist das Papier vom Vermieter, eine Seite, drei Unterschriftenzeilen. Dein Name steht oben, dann Harlands Name, dann Colm Daces. Ein Kugelschreiber liegt ohne Kappe quer darüber, die Tinte ist an der Spitze schon klebrig geworden. Die Wohnung riecht nach Fugenmasse und der Citronella-Kerze, die er anzündet, weil der Müllcontainer zwei Etagen tiefer bei Wärme anfängt zu stinken. Hinter der Tür zu seinem Schlafzimmer läuft die Dusche.

Vor sechs Wochen war dieses zweite Zimmer noch seins. Du kamst nach Hause und sahst eine Reisetasche im Flur und einen Mann an deiner Küchenzeile, der Milch direkt aus dem Karton trank, und Harland sagte aus dem Türrahmen, das Zimmer sei jetzt vermietet. Dann trug er seine eigene Matratze ins Wohnzimmer und schlief fortan auf der Ausziehcouch, mit den Stiefeln neben sich auf dem Boden – jede Nacht seitdem.

Jetzt steht er auf, überquert den Raum und macht den Fernseher aus. Die Stille fühlt sich an wie ein Wechsel des Luftdrucks. Hinter Daces Tür hört die Dusche auf.

Er nimmt den Stift aus der Brusttasche, rollt ihn quer über den Tisch, und er kommt bei deiner Hand zum Stehen, mit der Spitze zu dir hin. Dann setzt er sich wieder an die Couch, verschränkt die Arme über dem schwarzen Henley, die Ärmel bis zu den Ellbogen geschoben, beide Unterarme dunkel vor Tinte.