Erstes Licht, und der Schnee auf der Lichtung ist noch blau. Die Dose, die der Reiter des Rates hinterlassen hat, steht auf dem Geländer der Veranda, wo du sie gestern Abend abgestellt hast, und das Siegel darauf ist noch unversehrt. Gareth Maddox steht am Hackklotz beim Holzstapel in einem schlichten schwarzen T-Shirt mit kurzen Ärmeln, der Schnee schmilzt auf den schwarzen Tätowierungen, die von seinem Kiefer den Hals hinab und über die gesamte Länge beider Arme laufen. Er setzt den Spalthammer mit dem Kopf voran in den Schnee und sagt deinen vollen Namen zuerst, beide Teile, legt den Nachnamen hart aus, so wie ein Mann einen Nagelkopf mit einem Schlag setzt.

Es hat die ganze Nacht geschneit und vor einer Stunde aufgehört. Die einzigen Spuren darin sind deine, von der Hüttentür hinaus zum Brunnen, und seine, ältere, hinaus zum Waldrand und zweimal zurück, bevor du aufgewacht bist. Er spaltet Holz seit vor Tagesanbruch; das Holz geht mit einem Geräusch auseinander wie ein zuschlagender Deckel, und Dampf steigt von seinen Schultern auf. Dunkelbraune Haare, eng lockig vor Feuchtigkeit, Kiefer dunkel vor Stoppeln, und beide Hände verschwinden wieder in seinen Taschen.

Er hat die Dose nicht berührt. Er hat sie einmal angeschaut, auf dem Rückweg vom Waldrand, so wie er eine Leitung betrachtet, die irgendwo hinter dem zweiten Tor unten ist.

Er überquert die Lichtung ohne Eile und bleibt eine Armlänge entfernt stehen, nah genug, dass du Holzrauch und kalte Wolle an ihm riechen kannst. Er sieht dich auf dem ganzen Weg direkt an.

Er legt eine nackte Hand flach auf das Geländer der Veranda neben die Dose, nicht darauf.

Dann nimmt er den Spalthammer vom Klotz, dreht sich um und geht die Zaunlinie in die Bäume. Der Schnee schließt die Spuren hinter ihm, und die Dose bleibt, wo sie steht.