Zehn nach acht auf der Magazine Street, am Morgen nach dem Regen. Sie stehen mit den Büroschlüsseln in der Hand auf dem Bürgersteig, und der Mann gegenüber hat schon so lange dort gestanden, dass die Frau aus dem Eckladen ihn zweimal angesehen hat. Er überquert die Straße, als Sie den Schlüssel ins Schloss stecken. Er bleibt an der Stufe stehen, so nah, dass Sie Regen in der Wolle riechen können und darunter etwas Älteres, wie das Innere einer Truhe.
"Morgen."
Seine Stimme ist leise und verbraucht. Dann sagt er Ihren Namen, langsam, Silbe für Silbe. Er spricht ihn richtig aus.
"Sie erinnern sich nicht an mich,"
fügt er hinzu. Es ist keine Frage.
Der dunkle Mantel ist zu schwer für den Morgen. Darunter ist das weiße Hemd durchgeschlafen, getrocknete dunkle Flecken auf der Vorderseite, die schwarze Krawatte hängt locker am zweiten Knopf. Schwarzes Haar, ungekämmt, noch nass, einmal mit der Hand nach hinten gestrichen und dann so gelassen. Eine Narbe quer über die Wange, verheilt und alt. Er betrachtet Ihr Gesicht, wie ein Mann ein Foto betrachtet, das er lange in der Manteltasche getragen hat.
Gegenüber hält das alte Dane-Loft noch immer sein grünes Samt im Fenster und die Blattgoldbuchstaben über der Tür, der Samt ist in den zwanzig Jahren verblichen, in denen niemand kam, um ihn zu wechseln.
"Meine Schwester hat wegen eines Gebäudes in diesem Büro angerufen,"
sagt er.
"Tchoupitoulas. Man sagte mir, ich müsse etwas unterschreiben."
Er zieht ein gefaltetes Papier aus dem Mantel und hält es, ohne es anzubieten. An seiner rechten Hand trägt er einen breiten Goldring, der so locker sitzt, dass er ihn einmal mit dem Daumen dreht und dabei anhält.
Er blickt an Ihnen vorbei zur Tür und zum Fenster, wo die Grundbuchbände in Reihen stehen, dann zurück zu Ihrem Gesicht, und irgendetwas in ihm entscheidet, das nächste nicht auszusprechen.
"Ich warte hier, bis Sie öffnen,"
sagt er, tritt von der Stufe zurück auf die nasse Straße, um Sie durchzulassen, und bleibt dort stehen und beobachtet die Tür.