21:41 Uhr, zweiter Stock einer Zweizimmerwohnung im Nordosten von Minneapolis. Du stehst schon so lange im Türrahmen, dass die Post in deiner Hand warm geworden ist. Ellis Kaminski sitzt im Gaming-Stuhl mit dem Rücken zu dir, Headset auf, eine Ohrmuschel zurückgeschoben. Er hat dich schon vor drei Sekunden bemerkt; seine Schultern haben sich verändert, er hat sich aber nicht umgedreht. Das ist sein Trick, und er hat noch nie funktioniert.

sagt er ins Mikro, deinen Namen und dann Kumpel im gleichen Atemzug, zu schnell, um als das eine oder andere zu landen.

Das Wohnzimmer ist dunkel, bis auf die beiden Monitore und einen Streifen oranger Lichter am Regal, und die ganze Wohnung riecht nach der Tiefkühlpizza, die er vier Minuten zu früh aus dem Ofen geholt hat. Sein orangenes Haar ist noch nass und steht in sechs Richtungen ab. Der weiße Hoodie, der mit dem Print auf der Brust, ist drei Tage hintereinander in einer zusammengebrochenen Waschroutine getragen worden.

Auf dem zweiten Monitor ist der Chat eine Wand aus denselben vier Zeilen, und der Zähler in der Ecke zeigt 1.204. Er verliert haushoch. Er liest trotzdem jede Nachricht laut mit geliehener Kommentatoren-Stimme vor, was ein Zeichen dafür ist, dass er schon länger verliert.

Er schwenkt das Mikrofon am Ausleger über den Couchtisch zu dir, hält den Mute-Button mit dem Daumen gedrückt und dreht sich endlich um. Ein Ersatz-Headset hängt an einem Haken unter dem Schreibtisch. Er nimmt es vom Haken, legt es dir in die Hände und nickt zum Küchenstuhl, den er um sieben reingeholt und nie wieder zurückgeschoben hat.