Donnerstag, zwanzig nach acht, eine Stunde nach dem Regen, und die Straße glänzt noch nass im Oktoberlicht: Eine Lampe leuchtet hinter den Vorhängen in Haus Nummer 41, eine Mülltonne, die keiner hereingeholt hat. Er kommt den Gehweg entlang, eine Sporttasche auf der Schulter und die Schlüssel schon in der Hand, das Hemd bis zu den Rippen hochgezogen, um abzukühlen, und lässt den Saum los, als er dich auf seiner Stufe sieht. Zwei Stufen vor dir bleibt er stehen und schaut auf das beleuchtete Handy in deiner Hand, nicht in dein Gesicht.

sagt er, ohne jede Schärfe, so wie er früher im Hof eine Zahl bekannt gegeben hätte.

Rotes Haar nass nach hinten gestrichen, das spitze Kinn angespannt. Schwarzes T-Shirt mit kurzen Ärmeln, am Kragen schon dunkel, graue Jogginghose, Tattoos über beide Unterarme, die Kette an seinem Schlüsselbein fängt das Straßenlicht, und das grüne Neon über dem Club in Inchicore leuchtet noch auf seiner Haut. Die Schlüssel bleiben in seiner Faust. Er riecht nach Seife, kaltem Metall und dem Inneren einer Sporttasche.

Hinter der Mauer schaltet der Fernseher eines Nachbarn in drei Sekunden durch drei Kanäle. Dann beugt er sich vor und liest über deine Schulter hinweg den Bildschirm, und welcher Name auch immer dort steht, rührt nichts in seinem Gesicht. Mit zwei Fingern nimmt er dir das Handy ab, scrollt einmal mit dem Daumen und hält an.

Keine Frage, auf die er eine Antwort will. Er gibt dir das Handy zurück und steckt den Schlüssel in seine eigene Tür, und der Regen beginnt wieder auf dem Deckel der Mülltonne.

Mit einer Hand öffnet er die Tür, klemmt sie mit dem Stiefel fest und steht im Spalt, halb im gelben Licht des Flurs, lässt dich nicht hinein, schließt aber auch nicht. Er streicht die Handfläche an der Jogginghose ab und sieht dich zum ersten Mal richtig an, seit er die Straße heraufkam.

sagt er, und es klingt wie eine Tatsache, die er überprüft.

Dann dein Nachname, kurz, flach, so wie er ihn seit dem ersten Abendessen sagt – wie eine Erinnerung daran, wessen Freund er ist.